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All'immenso Umberto Eco,

che scrisse in tempi non sospetti:

“Internet ha dato diritto di parola agli imbecilli.
Prima parlavano solo al bar

e subito venivano messi a tacere"
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heo, la Pantofola d’oro

L’arbitro attento, a guardare uno schermo a bordocampo, € una
delle icone caratteristiche del calcio di internet, qualcosa di inim-
maginabile una volta, quando di schermi ce n’erano pochi, anche
in tribuna stampa, anche a favore di chi doveva commentare la
partita. Eppure la VAR e entrata a far parte del mondo del pal-
lone, cosi come tante altre cose che hanno contribuito a fare la
differenza. Le differenze del calcio che cambia le fanno anche
episodi come questi, qualcosa di impensabile una volta. E” acca-
duto che un giovane calciatore si sia proposto alla Viterbese con
il pitt “naturale” dei mezzi moderni, scrivendo un post sulla pa-
gina Facebook della societa della citta dei Papi. “Ciao. Sono Theo
Martinigol, ho 21 anni e sono un calciatore (centrocampo) in
Francia. Vi scrivo perché attualmente gioco nella Régional 2 (set-
tima divisione francese) e sono alla ricerca di nuove ambizioni.
Mi sto allenando duramente ogni giorno al club Cournon d'Au-
vergne per progredire e vi sto contattando perché vorrei organiz-
zare con voi una prova.

Posso fornirvi il mio curriculum da calciatore via e-mail. Sono
motivato, determinato e intraprendente e vorrei davvero avere
una possibilita. Grazie per il vostro feedback. Sportivamente
Theo Martinigol.”

Una realta odierna in cui irrompe anche il Mondiale d’inverno.
Una volta era il “mare d’inverno”, una delle pitt belle canzoni
scritte da Enrico Ruggeri. Adesso il calcio 2.0 € anche quello del
Mondiale nel periodo invernale, una cosa mai vista, che nessuno
avrebbe potuto concepite qualche anno fa. Per i soldi si fa tutto,
anche inventare qualcosa di totalmente inedito, le cui ripercus-
sioni sono tutte da verificare. Anticipi, posticipi e compressione
di calendari, giocatori che si troveranno a fare uno sforzo
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supplementare lunga un mese, per poi - mentre in passato anda-
vano in vacanza - ritornare in campo e giocare nei rispettivi cam-
pionati di competenza.

Il calcio cambiato & anche cio che e accaduto nel sorteggio della
massima competizione continentale, in Mondovisione, vale a
dire, tra gli sberleffi di tutti, di ripetere il sorteggio. I giornali si
sono sbizzarriti con i titoli, tra cui ha spiccato un eloquente “che
giramento di palline!”. Sarebbe dovuto essere il trionfo della tec-
nologia, con effetti speciali e computer capaci di fare cose mera-
vigliose e invece ne & venuta fuori una cosa grottesca. Ma quanto
era bello, una volta, quel sorteggio piut alla portata di tutti, con
quel bel tabellone in cui, man mano che gli accoppiamenti pro-
cedevano, si affiggevano i cartelli delle squadre, un po' come i
numeri di legno affissi alla parere delle palestre in occasione
delle partite di basket?

Le scarpette, la pantofola d’oro. Quanto era semplice quel cal-
cio, quello che vide - negli anni cinquanta - 'innovazione di uti-
lizzare la pelle di vitello per realizzare scarpini da calcio, nelle
Marche, terra madre per le calzature. Si comincio con la squadre
dell’ Ascoli, ma si fini anche a Boniperti e Sivori. Quasi per magia
lo scarpino scomodo si trasformo in una calza-
tura morbida e leggera, e fu cosi che quelle
scarpe diventarono la Pantofola d’Oro. Non ab-
biamo mai avuto la fortuna di possederne un
paio. Non ce lo potevamo permettere per due
motivi, per le scarse finanze giovanili e per gli al-
trettanto scarsi risultati da giocatore. Due aspetti
in antitesi con lo sfoggiare una scarpa importante
come la “Pantofola”. Un nostro caro amico di al-
lora, invece, era un ottimo giocatore ed in pit, 3
come noi, I'estate la passava a lavorare. Trovo un : - E3la
posticino - da giugno a fine settembre - presso M-y CUHER
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un negozio di articoli sportivi di Viterbo. Faceva il commesso,
ma si trovava bene, perché gli era familiare tutto cio che lo cir-
condava, scarpette, palloni, magliette. Dopo un mese, quando
aveva messo da parte la “paga” di quattro settimane, decise di
investirne una parte nell’acquisto, a prezzo di fabbrica, proprio
di quelle scarpe da gioco. Gli brillavano gli occhi quando ce le
mostrava con orgoglio, appena tornato a casa con la “preziosa”
scatola. Cosi come lo stesso orgoglio era palpabile quando scen-
deva in campo e indossava quelle scarpette che non tutti si pote-
vano permettere. E" come se la Pantofola d’Oro gli mettesse le ali
e non certo per "abbinamento cromatico - erano soltanto nere -
ma per il fatto stesso che rappresentavano un piccolo, grande,
traguardo raggiunto. Per quanto ci riguarda, continuammo a
giocare le partite con gli amici indossando scarpette di bassa
lega. Un piccolo salto di qualita riuscimmo a farlo un giorno in
cui, negli spogliatoi dell'impianto sportivo dove “bivaccavamo”
per tante ore, qualcuno si dimentico un paio di scarpe. Niente di
“prezioso”, ma sicuramente migliori delle nostre, tutte nere con
dei bordi verdi e tacchetti in plastica dello stesso colore. Aspet-
tammo qualche giorno, per capire se qualcuno venisse a cercarle:
nessuno si presento e allora, per una sorta di “uso capione”, pen-
sammo di poterle fare nostre e ci giocammo finché non ci abban-
donarono.

Erano i bei tempi, indimenticati. Quelli che viaggiavano sulle ali
di una “Lettera 32”, che non era un’auto, ma una splendida mac-
china da scrivere, un gran regalo dei nostri genitori per la pro-
mozione al termine del terzo anno delle superiori. Nessuno, al-
lora, avrebbe immaginato che il calcio potesse cambiare cosi
tanto. Nessuno avrebbe, neanche lontanamente, pensato che un
giorno si sarebbe arrivati alla VAR, la discutibile VAR, che rara-
mente ha chiarito gli eventi in campo, mentre spesso ha ingarbu-
gliato le cose e aumentato, se possibile, la confusione.
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Una delle cose che connota fortemente la transizione da quel cal-
cio “romantico” a quello attuale, ¢ la sparizione delle “bandiere”,
di quei giocatori che diventano il simbolo di una squadra per
sempre, che indossano la stessa maglia, dall’esordio fino al ter-
mine della carriera. Hai voglia a trincerarti dietro spiegazioni che
sottolineano come ormai il professionista debba decidere la
strada del calciatore, passando inevitabilmente da una squadra
all’altra. L'impressione - se poi si tratta solo di una impressione
- € che ormai contino soltanto i soldi, che passano sopra a qual-
siasi sentimento calcistico.

Arbitro donna e arbitro immigrato. Chissa cosa sarebbe suc-
cesso se ci fossero gia state arbitri donna, fantascienza pura ad
immaginarla allora, cosi come un direttore di gara di colore.
Maria Sole Ferrieri Caputi di Livorno e entrata nella storia come
primo arbitro donna a dirigere una squadra di serie A, nel match
di coppa Italia tra Cagliari e Cittadella.

Ottimo arbitraggio di Maria Sole, hanno detto su-
bito alcuni dei massimi esponenti del sistema cal-
cio, che si sono fiondati a riscuotere la paternita del
rivoluzionario evento. L’avevamo vista arbitrare a
Viterbo. Era gia capitato con altre quattro, in pre-
cedenza, ma in effetti, Maria Sole era stata la piu
brava, cosi come, effettivamente, aveva diretto con
grande personalita quell’esordio nella massima se-
rie. Non e questo il calcio cambiato, quello dell’ar-
bitro donna? Certo, cosi come quello dell’arbitro di
colore Abdoulaye Diop che, a Olbia, e stato il
primo della storia della Viterbese. Non ha arbitrato
male, anche quando e sembrato un po' dispiaciuto
nel dover espellere un giocatore gialloblu, entrato
fuori tempo su un avversario per il secondo cartel-
lino giallo. Abdoulaye é stato il primo ad arbitrare
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in serie C, dove spera di arrivare presto anche Jawara, originario
del Gambia, migrante, ospite di un centro di accoglienza della
Campania, dopo essere rimasto in attesa per mesi in Libia. E'
giunto nel nostro Paese con 1'aspirazione di diventare un elettri-
cista e poco prima del lockdown, accogliendo il suggerimento di
un associato alla Sezione Aia, ha partecipato a un corso online
per arbitri, superato brillantemente. Il suo sogno e quello di ar-
bitrare la finale di Coppa d'Africa, emulando il connazionale
Gassamma, perché potrebbe riabbracciare la sua famiglia e gli
amici, in una veste tutta nuova.

E nel calcio di internet sono stati tantissimi i giocatori di colore
che si sono affermati.

Rezzonico. E' anche questo figlio del pallone di internet. Non
sarebbe mai potuto succedere una volta, quando il calcio era piu
semplice e anche piti sano, come cio che gli girava intorno.
“Quel giorno mi ricordo lo stadio pieno in ogni ordine di posto,
con tantissimi tifosi del Frosinone. Ricordo anche che I'arbitro ha
fischiato la fine della partita mentre io bloccavo un tiro. Il pallone
€ rimasto nelle mie mani: ancora si trova a casa mia, grazie al
presidente Oberdan Spurio, che mi ha permesso di portarmelo
via, come cimelio importante e ricorso ancor piu importante.”
Chi parla e Alvaro Rezzonico, cresciuto nella Lazio eppoi in giro
a farsi le ossa. Quel giorno, infatti, era tra i pali del Tuscania. E
quel giorno c’eravamo anche noi, a Tuscania, a scrivere un arti-
colo su quella squadra delle meraviglie, salita in pochi anni dalla
prima categoria alla serie D. Il campo sportivo era pieno, il vec-
chio campo “Maccarri”, costruito in mezzo alle case, prima che
venisse realizzato lo stadio dell’Ulivo. Era bello anche per que-
sto, icona felice di quel calcio non ancora diventato “punto due”.
Quel giorno c’era molta piu partecipazione, perché la sfida con il
Frosinone eccitava in modo particolare, ma anche nelle altre par-
tite non mancava mai la gente. Era pure divertente assistere dalla
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tribuna, perché ogni tanto si alzava qualcuno e a gran voce ester-
nava il proprio pensiero, quasi un insieme di solisti della comu-
nicazione diretta, sempre molto simpatica, quasi mai scurrile,
men che meno violenta.

Ne aveva visti tanti di palloni rimbalzare, quel campo “spelac-
chiato”, ma ricco di storia, ed ora stava assistendo a una avven-
tura nuova, gratificante, con una squadra composta a dovere, ot-
tima in tutti i reparti, con un mix di giovani ed esperti, anche con
presenza non trascurabile di elementi della Tuscia. Ciancaleoni,
Parrino, Calandrelli erano quelli che si conquistarono una stabile
maglia da titolare, in una squadra fattasi apprezzare anche per la
praticita con cui andava in gol, spesso con triangolazioni vin-
centi. Anche quel giorno - stagione 77/78 - un gol fu proprio
realizzato cosi, con un lancio di Recchioni, per un tocco di prima
intenzione per I’accorrente Paesani: tiro secco e gol. Pubblico im-
pazzito sugli spalti in cemento, sui famosi gradoni. Euforia alle
stelle per una vittoria che proiettera, anche se solo momentanea-
mente, il Tuscania in vetta alla classifica. Durd poco, ma fu
ugualmente una grande gioia per quella generazione di sportivi
tuscaniesi, che poterono assistere a una delle pit belle espres-
sioni dell’amata squadra di calcio.

Alvaro e stato uno dei tanti
che, da ragazzini, finivano
in porta perché erano piu
piccoli di eta. Pur di giocare
a pallone accettavano anche
quello e molti di loro, alla
fine, s’innamorarono del
ruolo. Ammirava Albertosi,
ma voleva affidarsi al pro-
prio istinto, senza studiare
troppo le cose. Preferiva
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coltivare la freddezza, la lucidita, il colpo d’occhio, la concentra-
zione: tutte cose che aveva cominciato a imparare nel settore gio-
vanile rionale, poi affinato nell’esperienza alla Lazio, allenandosi
tutti i giorni insieme a Pulici, un altro “mostro sacro”. La Lazio
lo aveva acquistato dal San Lorenzo, in cambio di due giocatori
della Primavera. Alla sua prima stagione, con gli allievi, aveva
vinto il campionato.

Trapattoni, Bina e Riggi. In quegli anni Tuscania amava attrez-
zarsi particolarmente per allestire formazioni competitive nei
torni estivi, che andavano molto di moda. Una volta gli entusia-
sti, quanto dinamici, esponenti dello Juventus club Viterbo, an-
darono a Talamone, prelevarono Giovanni Trapattoni, allenatore
bianconero in gran voga e viaggiarono verso la Tuscia. Prima
attorno ad un tavolo per una gradita cena eppoi sulla tribuna del
campo di una delle partite di cartello del maggiore dei tornei
estivi, la “Coppa dei Campioni”. Trapattoni assistette con inte-
resse, senza minimamente snobbare quel calcio minore, rispon-
dendo anche alle domande degli sportivi tuscaniesi che gli si
erano accalcati attorno. C’e chi ancora custodisce con cura un ri-
taglio del giornale del giorno dopo, laddove Trapattoni espresse
un giudizio particolarmente positivo sulla serata nella Tuscia,
oltre a quello relativo a due giovani, Stefano Bina e Maurizio
Riggi. Una sorta di “laurea ad honorem” per i due ragazzi cre-
sciuti all’oratorio.

Era una faccia di quel calcio schietto, trasparente, che chiamava
per nome le cose, per quello che erano. Non come adesso, che
I’amichevole non si chiama pitt cosi, ma “allenamento con-
giunto”. Il che rappresenta soltanto una ipocrisia, perché, poi,
tutti sanno che in campo ci vanno due squadre, che abbozzano
un minimo di riscaldamento eppoi si dispongono per giocare
una amichevole. Forse chiamarla in un altro modo evita qualche
incombenza burocratica di troppo? Bene, allora i presidenti,

11
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invece di parlarsi addosso, di piangersi addosso, alla minima oc-
casioni, battano i pugni sul tavolo del sistema e affrontino i pro-
blemi, risolvendoli. Cosi potranno tornare alle normalissime
amichevoli senza problemi, arbitrali, assicurativi e quant’altro.
Una delle differenze del calcio e anche questa, una maggiore ipo-
crisia e una minore trasparenza, che fa meno bello questo sport,
anche se e lo specchio, purtroppo, fedele della societa di tutti i
giorni, in cui sensibilita e umanita sono ormai merce talmente
rara da quasi non reperirla pit. Seguire il calcio da superpartes,
senza farsi annebbiare dalla prevenzione di chi é di parte e che
non vede null’altro, neanche le cose pitt evidenti, permette di co-
gliere tanti aspetti sociologici, anche quelli che fanno tristezza.
Magari, invece, alle ultime generazioni risultera tutto molto
bello, cosi come vetusto e superato apparira quello di una volta,
non capendo - invece - di aver perso un bagaglio importante
come quello di chi ha avuto la fortuna di vedere all’opera gente
come Pele e Gigi Riva, grandi campioni in mezzo al campo, ma
pure portatori sanissimi di buone maniere, di intelligenza, di cri-
stallina evidenza. Li raccontarono benissimo i vari Brera, Arpino,
Ghirelli e tutta una serie di maestri di giornalismo in parte imitati
dalla generazione subito successiva, dei Mura, dei Viola, dei
Cucci. Poi quasi pitt nulla, nel calcio raccontato di internet, a quei
livelli. Solo tanta smania di protagonismo, saccenza a dosi indu-
striali, una macroscopica considerazione di sé stessi senza mo-
tivo, senza avere alle spalle un curriculum che possa giustificare
tanta boria. Tutta gente che farebbe bene ad entrare in una biblio-
teca e farsi mettere a disposizione qualche annata dei giornali
quotidiani, cio che ancora fa venire i brividi a chi ha vissuto quel
fenomeno. Sfogliando quelle pagine si puo capire cosa sia il rac-
conto di calcio fatto bene, con classe, con garbo, senza far mai
mancare un briciolo di cultura e dispensando automaticamente
equilibrio e buonsenso.

12
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Patacca e il Frosinone. L’umanita

di Ezio Luzi. Ettori e Staccioli

Una volta si faceva il biglietto per il “Prato”, uno spazio in piedi
nei campi sportivi - compreso lo stadio Comunale di Viterbo -
dove si assisteva alla partita a prezzi popolari. Ci andavano tante
persone, anche giovani, qualcuno pure con un giornale sotto
l'ascella. Quante volte, negli ultimi anni, avete visto un ragazzo
con un giornale in mano, dopo essere andato in edicola ad acqui-
starlo? Le notizie sono li, gratis, sul computer e sul cellulare,
comprese quelle per gli appassionati di calcio. Perché, quindi,
andare in edicola a comprare la Gazzetta dello Sport, il Corpsort
e la Repubblica? In pochi ricordano i momenti immortalato negli
articoli di una volta, in primis su quello del Corriere dello Sport,
che, per I'occasione, aveva mandato a Viterbo 'inviato Santelli,
come si faceva una volta per i grandi incontri di cartello, evento
abbastanza raro, pero, in serie D. In quel Viterbese-Frosinone di
fine anni settanta, invece, accadde. Cosi come acccadde che la Vi-
terbese vinse per tre a zero.

“Dei dettagli dei gol - dice Sergio Patacca, uno dei protagonisti
di quel pomeriggio - non ricordo
granché, dopo tutto questo
tempo, perdo rammento il conte-
sto, con la soddisfazione dei no-
stri sostenitori per una vittoria
cosi rotonda contro un’avversa-
ria storica. Ricordo bene anche
Burnelli, che conoscevo perso-
nalmente in quanto era, come
me, di Marsciano e lo aveva
preso il Foggia, qualche anno
prima. Era pure riuscito ad
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esordire in serie A, sostituendo il titolare Trentini. Che bei
tempi!”

Sergio era uno dei giocatori pitt apprezzati, anche seguiti spesso
dagli osservatori. Un centrocampista dal fisico integro - con
quella capigliatura riccioluta e folta - che e riuscito a mantenersi
in forma negli anni, al punto di poter giocare fino al trentasette-
simo compleanno. Aveva avuto, dopo Viterbo, la bella chance
del Foligno, promosso in serie C2, ma la precoce scomparsa del
padre lo costrinse a fare una scelta di vita di altro tipo. Prese in
mano |'azienda di famiglia - nel settore dei trasporti, che ancora
oggi gestisce - dando l'addio al grande calcio, ma non alla pas-
sione per il pallone. Accetto pure una proposta del Cura di Ve-
tralla, che, per un paio di anni, in prima categoria, mise insieme
giocatori come lui, Solfanelli, Bina e molti altri, tutta gente che
aveva assaporato palcoscenici calcistici superiori. Poi anche
quello divento difficile e allora gioco per la Nestor, la squadra
della sua cittadina, dove si allenava per quel che poteva, tra un
viaggio e l'altro. Per uno come lui, con quel fisico che rispondeva
sempre, che non aveva mai subito infortuni in carriera, andava
pitt che bene. Nella sua prima stagione in gialloblu segno quattro
gol e tutti coincisero con vittorie della Viterbese. Particolarmente
significativo fu quello del successo - battendo il portiere Cheru-
bini - sul Tuscania, allenato da Nicola Lo Buono, con in campo
gente valida, del calibro di Calandrelli, Ambrogi, Rosati, che non
ottenne, pero, gli esiti finali di classifica sperati. Patacca segue
ancora oggi la Viterbese e quando ci dice di essere al “corrente
dei risultati gialloblu leggendoli su Televidero”, rimaniamo sor-
presi e felici al tempo stesso: finalmente uno che non coi racconta
di averlo letto su internet e, soprattutto, su Facebook!

Fu una delle ultime partite sulla panchina gialloblu per il tecnico
Roberto Franzon, che aveva lavorato bene, che aveva lanciato
tanti giovani locali. Quasi tutti gli sono ancora oggi riconoscenti
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ed alcuni di loro lo vanno a trovare ogni tanto. Lui, arrivato dalla
sua Rosignano Solvay nella citta dei Papi e stabilitosi a San Mar-
tino al Cimino. Probabilmente non riusci a stabilire con 1'am-
biente quel quid di empatia necessaria per lasciare un ricordo
particolarmente indelebile.

Franzon era stato anche un buon calciatore, con un bel po' di se-
rie A nelle gambe e due esperienze piu significative di altre, a
Brescia e a Catanzaro, sempre nel ruolo di regista di centro-
campo. Proprio con il Catanzaro visse un momento rimasto ine-
guagliabile, la sfida contro Pelé, nel giugno del ‘72, durante la
tournée americana della squadra calabrese. Santos-Catanzaro
era davvero una sfida del tutto inconsueta. Nella squadra brasi-
liana c’era Pele: vinse, chiaramente, il Santos, ma 1’autore del gol
italiano fu segnato proprio da Roberto Franzon. Non una rete se-
gnata - e di cui si seppe poco e nulla per tanti anni - contro una
squadretta di periferia, ma al Santos di “O Rey”. D’altronde non
era il calcio di internet e di una amichevole del genere si poteva
leggere qualche cosa un paio di giorni piu tardi, soprattutto se
una formazione italiana non era stata troppo esaltante. Non im-
maginavano, invece - i cronisti di allora - che aver segnato un
gol a Pele sarebbe rimasto un fatto storico, riscoperto tanti anni
dopo e giustamente rivalutato come & giusto che fosse. Neanche
avrebbe immaginato, pero, Franzon, che sei anni pit tardi sa-
rebbe diventato 1'allenatore della Viterbese e - men che meno -
che anche un altro compagno di squadra di quel giorno, Fausto
Silipo, avrebbe fatto la stessa cosa, seppur a debita distanza di
tempo.

L’'umanita di Ezio Luzi. Tutta gente degna del massimo rispetto.
Veri signori, tutti esempi per i giovani di una volta. Purtroppo
non per quelli del calcio moderno, che ha visto scomparire attimi
di romanticismo e “purezza”, che rimane ormai solo grazie a
qualche vecchio” signore del passato. Come Ezio Luzi, una vita
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trascorsa a commentare la serie B per “Tutto il calcio minuto per
minuto”. Travolto dal dolore per la perdita della moglie, ha affi-
dato ai social questo suo stato d’animo.

“Avevi espresso il desiderio che avresti preferito essere “cre-
mata” perché - dicevi - che con la morte tutto scompare su que-
sta terra. Non ero d’accordo ma pensavo che forse ti avrei asse-
condata. Credevo di essere forte ma non lo sono perché la mia
anima ha vacillato quando hai chiuso gli occhi e mi hai lasciato
solo.

Ho capito che mai avrei avuto il coraggio di farlo. Soltanto il pen-
siero di far bruciare il tuo dolce volto, quel caldo sorriso angelico
e il tuo corpo meraviglioso in un forno rovente che ti avrebbe
ridotto in cenere mi ossessionava, mi rendeva il cuore a bran-
delli, non mi lasciava respirare. E allora Perdonami Rita se, dopo
il funerale nella chiesa della Santissima Vergine di Coromoto, ho
preso per mano il carro funebre e ti ho portato nella tomba di
famiglia di Terni, citta da dove siamo partiti nel 1960 per la no-
stra fantastica avventura matrimoniale. Prima
tappa Torino, che abbiamo raggiunto su una vec-
chia Fiat 600, poi Roma, dove abbiamo realizzato
la nostra esistenza, e fondato un'emittente che
chiamammo Nuova Spazio Radio, una famiglia
con due figli con i quali abbiamo gioito e sofferto,
riso e pianto, perso e vinto, come puo capitare in
65 anni di convivenza, mano nella mano fin dai
tempi della scuola che abbiamo frequentato in-
sieme. Adesso, mia cara Rita non ci sei piti, sei
tornata a casa dove anche io, un giorno segnato
dal destino, tornero per restare in eterno al tuo
fianco.”

Ettori. Una umanita che fa dimenticare per un OIADORA
attimo le cose del calcio, le pagine da sfogliare,

-~
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anche della Viterbese, che ha visto passare giovani di valore, al-
cuni dei quali avrebbero meritato migliori fortune. Sfogliando
I'album dei ricordi e uscito fuori Alessandro Ettori, inviato a Vi-
terbo da Pantaleo Corvino, allora direttore sportivo del Brescia,
dove si era messo in mostra con la squadra Primavera. Oltre ad
essere un buon giocatore era un ragazzo d’altri tempi come ca-
rattere: mai e stato necessario riprenderlo - da parte di tecnici e
dirigenza - per qualcosa di sbagliato .

A Brescia c’era chi giurava che sarebbe arrivato in alto, ma pur-
troppo i suoi frequenti stop muscolari gli furono da grosso osta-
colo. A Viterbo “Tatanka” Ettori si dimostro ottimo centrocam-
pista, prototipo moderno, che Carolina Morace aveva in testa di
trasformare anche in centrale. Ci sarebbe voluto tempo, quel
tempo che l'allenatrice gialloblu non ebbe a disposizione, cosi
come non lo ebbe, piu di tanto, Ettori, che termino poi la sua car-
riera nel duemila cinque, in serie C2 con il Modica

Era ancora in fase embrionale I'era di internet, dellintelligenza
artificiale, dei video a trecentosessanta gradi e degli smartspea-
ker. Praticamente fu quasi un obbligo stare al passo con i tempi,
con le tecnologie e, ovviamente, con le richieste di un pubblico
che oggi non vuole pit solamente leggere, ma si aspetta di inte-
ragire con i contenuti. Cio che si chiede - sbagliando - al giorna-
lismo 2.0. non e tanto I'esclusivita della notizia, la qualita dell’in-
formazione fornita. La crisi irreversibile del giornalismo delle
belle maniere, infatti, ha fatto spostare pericolosamente 1'epicen-
tro verso la china online, con un disavanzo troppo vasto tra la
qualita e la quantita. Per Umberto Eco sarebbe stato un
"dramma", perché avrebbe visto promuovere 'ascesa de "lo
scemo del villaggio a detentore della verita".

Staccioli. Neanche Facebook puo evitare che le persone se ne
vadano, che lascino la vita terrena. Brave persone, sportivi seri.
Ci si rimane sempre male a raccogliere notizie di vecchie
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conoscenze che non ci sono pit. Anche
quelle preannunciate, come, ad esempio,
quella di Carlo Staccioli, uno dei piti apprez-
zati centravanti del passato. Chi ha avuto la
fortuna di vederlo all’opera, quando non
c’erano video, ma solo poche foto, lo ricorda
per la stazza imponente, ma anche per gesti
tecnici non indifferenti, come un gol in rove-
sciata segnato al Civitavecchia, con il vecchio
stadio Comunale pieno zeppo di sportivi.
Era uno di quelli che qualche volta giocava
con i calzettoni abbassati, qualcosa che si ve-
deva spesso nel calcio che non ha conosciuto
internet. A Viterbo qualche volta lo hanno
fatto Mantovani, Arrais, Tarantelli, Groppi,
mentre a livello nazionale era una caratteri-
stica di Sivori, poi di Pierino Prati, Domen-
ghini, Gigi Meroni, De Sisti, Sivori e molti al-
tri. C’é chi dice che andasse di pari passo con la classe con il loro
estro, anche quello fuori dal rettangolo di gioco. Poteva anche
essere un rischio in pit1 per le loro gambe, visto che non potevano
essere applicati i parastinchi e un sacco di calci sono andati a
“buon fine”, in quel periodo. Pero, per chi ha amato il mondo
degli anni settanta, & stato anche un segno distintivo, come
quello dei baffi, come delle “zampe di elefante”, quello
dell’Eskimo.

La perdita di Staccioli lo e stata per tutti, per la Viterbo di una
volta e per Cascina, la cittadina toscana in cui viveva da tanti
anni, dove aveva aperto una attivita professionale insieme al fra-
tello. A Cascina sono cresciuti i due figli. E’ cresciuta Elody, con-
tattata nel duemila venti per cercare di portare Carlo alla festa
dei cinquanta anni della promozione della Viterbese in serie C.
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Non fu possibile, perché I'ex centravanti stava gia male, ma segui
da lontano la vicenda, commuovendosi quando riusciva a capire
che nella chat di WhatsApp, creata per I'occasione, si parlava di
lui. Spesso c’era lo scambio di saluti, tra lui - tramite Elody - e i
compagni di allora, i vari Pieri, Marini, Toscano, gli stessi che
hanno scritto cose bellissime, altrettanto commoventi, quando
inesorabilmente, su quel mezzo di comunicazione moderno ¢ ap-
parsa la scritta della figlia, che annunciava la scomparsa
dell’adorato papa. Probabilmente anche questo ¢ il calcio di in-
ternet, se ci si pensa bene, un modo pit immediato e partecipa-
tivo per stare vicini, per stringersi attorno a un evento cosi brutto.
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Gli indimenticabili di radio e tv.
Ciotti giocatore, D’Este e Scarpa.

Al calcio di internet - e ai suoi fruitori - manca il tempo di poter
coltivare la memoria, di far sedimentare il ricordo. Oggi tutto
deve essere fast. Siamo passati dalla “Zona Cesarini” al “McDo-
nald’s” del pallone, un frullatore continuo di partite ovviamente
tutte marchiate come sfide definitive, ad alto contenuto spettaco-
lare, ultime spiagge.

Inutile dire che il fenomeno internet ha portato, nelle vite delle
famiglie - e in particolare, in quelle dei pitt giovani - una vera e
propria rivoluzione. Con I'evoluzione rapidissima della tecnolo-
gia, pero, il rapporto con essa € mutato in maniera radicale, I ra-
gazzi hanno molti piti mezzi a disposizione, rispetto ai loro ge-
nitori e ai loro nonni, quelli di “scusa Ameri...".

Bastano queste due parole, infatti, per evocare un'epoca lunga
sessanta anni, che non c’é pit, ma che rimane viva. Cosi come
“ItaliaGermaniaquattroatre” o “campioni del mondo” ripetuto
tre volte da Martellini ai Mondiali di Spagna '82. Era il racconto
che diventava immagine, a cui tutti davano credito, non cerca-
vano di sovrapporsi, inventandosi omologhi, solo perché pote-
vano digitare su una tastiera o una tastierina. Rimangono cose
vissute sul filo dell’etere, diventate pezzi di storia. “Tutto il calcio
minuto per minuto”, quello ascoltato con la radiolina a pile, ad
esempio, scandiva totalmente i tempi della domenica pomerig-
gio, quando non c’erano calcio “spezzatino”, posticipi, anticipi,
dirette social. Chi voleva vedere “riflessi” - prima che diventas-
sero “higlits” - della partita principale doveva aspettare le ore
diciotto, sperando che qualche amico gia informato non gli
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sciupasse il gusto di quel secondo tempo in differita. Guglielmo
Moretti aveva preso in prestito l'idea di “Tutto il calcio” dalla
Francia, anche se li primeggiava il rugby. Insieme a Sergio Za-
voli e Roberto Bortoluzzi, Moretti, diede vita a quella perfetta
“creatura” che mosse i primi passi addirittura tra lo scetticismo
generale. Nessuno poteva immaginare che, invece, sarebbe di-
ventato uno dei pitt grandi successi mediatici di tutti i tempi.
Quella prima volta del '60 “scesero in campo”: a Milano Nicolo
Carosio per Milan-Juve, a Bologna Enrico Ameri per Bologna-
Napoli, ad Alessandria Andrea Boscione per Alessandria-Pa-
dova. Da loro agli attuali Scaramozzino e Repice é volata I'evo-
luzione - in alcuni casi anche il deperimento - di almeno tre ge-
nerazioni, sempre con la stessa sigla, riconoscibile da tutti. Un
po' come la sigla di “Novantesimo minuto”, altrettanto insosti-
tuibile e attuale ancora oggi. Erano i tempi in cui il calcio era una
narrazione, destinata a passare dalle radio alla tv, anche se la di-
retta televisiva era solo nei sogni di qualche “visionario”.
Spenta la radiolina, come detto, si rimaneva in attesa dei gol da
vedere. Il racconto radiofonico si trasformava in immagine,
quella delle reti segnate, magari gia anticipati con la fantasia.
Attorno alle ore diciotto partiva la sigla, quella con la stadio che
si riempiva rapidamente, a velocita decuplicata. Appariva Paolo
Valenti, tanto garbo e professionalita, un lieve sorriso sul volto e
l'ironia - appena percepibile - di chi si occupa di qualcosa presa
sul serio, ma anche di un gioco. I collegamenti erano quelli di
un’ltalia dei campanili, della gestualita, degli accenti, quasi come
maschere della commedia dell’arte. Diventavano espressione di
una citta le facce degli inviati: Genova di Bubba Genova, Napoli
di Necco, Firenze di Giannini, Bari di Strippoli, Torino di Castel-
lotti. Difficile far capire all'ultima generazione, quella del calcio
Raccontava il calcio e osservava i bambini, quelli che sarebbero
diventati la generazione di internet, che giocavano a pallone nel

21



Claudio Di Marco

cortile con il “Superantos”, il parente nobile del Supertele, il piu
basico di tutti, che, se tiravi forte, cambiava direzione. Molti di
quei bambini sono poi diventati padri e nonni e hanno preso, pitt
0 meno entusiasticamente, la “via dell’internet”, modificando le
proprie abitudini. Difficile che qualcuno di loro possegga ancora
una radiolina, quelle funzionanti con due o quattro pile “stilo”,
con l'antenna da tirar fuori dal resto dell’apparecchio. Riman-
gono iricordi, le voci, gli eventi, i giocatori: tutti in un panorama
ordinato, di classe, con rare cadute di stile, senza irriverenza, con
I'educazione e il rispetto che serviva anche come esempio per i
giovani di allora,

Esistono solo i social, diventati la “Bibbia” per molti e Facebook
la madre di tutte le verita e le comunicazioni.

Se il signor Zuckerberg decidesse di dire stop a Facebook all’im-
provviso, da un giorno all’atro, imploderebbe tutto. Sarebbe un
enorme palloncino che si sgonfia, cadendo a terra con tutto
quello che c’é dentro. Diventerebbe drammatico per milioni di
“leoni da tastiera”.

Del calcio di internet, 'unica cosa bella sono le immagini tv. Sa-
rebbe stupendo poter rivedere le partite del passato con la qua-
lita di oggi. Rivedere la “palombella”, che era il tiro di classe che
scendeva lento alle spalle del portiere. Se esistette il modo, su
qualche piattaforma, ci sarebbero una infinita di account aperti
dagli appassionati del genere, ma la commistione sarebbe proba-
bilmente molto vasta, visto che certi gesti tecnici piacerebbero a
tutti. Purtroppo ci si deve accontentare solo di pochi filmati,
spesso scuri, sfuocati, ma lo spettacolo & talmente bello che vale
comungque la pena di rivederli. Di rivedere anche quei calciatori
che resistevano alle cosiddette cariche, che provavano ad andare
avanti anche se venivano toccati dall’avversario.

Una delle cosa brutte, infatti, € proprio che, appena un giocatore
si sente sfiorato dall’avversario, si getta a terra, talvolta urlando
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come se fosse stato colpito da un proiettile, salvo poi rialzarsi su-
bito dopo il fischio dell’arbitro correndo velocissimo. Ormai é fa-
cilissimo vedere centinaia di queste situazioni, anche perché co-
piate e incollate, condivise anziché realizzate, costruite, dai siti
d’informazione dedicati agli avvenimenti locali, non tutti, per la
verita, sempre aggiornati con costanza e professionalita. Il crea-
tore del sito, che spesso non ha nulla a che fare con l'informa-
zione, guadagna grazie ai banner di pizzerie, officine e quant’al-
tro. Spariti, invece, tanti piccoli canali TV, mentre sono prolife-
rate quelle sospinte dalla tecnologia satellitare. Sono lontani i
tempi in cui sembrava qualcosa di miracoloso che cose e persone
apparissero dentro un pezzo di vetro racchiuso in una scatola.
Sembro una mezza rivoluzione quando si passd da uno a due
canali della Rai. Pian piano si arrivo pure alla televisione a colori,
ma non tutti avevano la possibilita di averne in casa uno. Le cose
e le persone che apparivano sembravano reali, come se qualche
magia li avesse

Ciotti. Della storia del calcio viterbese fanno parte davvero per-
sonaggi di ogni tipo, di ogni livello, di ogni estrazione. Anche
giocatori che poi hanno fatto fortuna in altri settori. Uno di questi
& Sandro Ciotti, che molti sportivi dell’ultima generazione, forse,
non sanno che é stato pure un calciatore della squadra gialloblu.
Fini per allenarsi al vecchio campo sportivo in terra, quello che
poi diventera lo stadio “Enrico Rocchi”. Era la stagione a cavallo
tra gli anni quaranta e cinquanta e Sandro Ciotti, prodotto del
vivaio della Lazio, arriva alla Viterbese. Destro naturale, gioca
mediano, la sua maglia ¢ la numero otto. Manifesta una tecnica
raffinata e un grande carattere, tipico degli uomini di successo.
La sua e una stagione positiva, con un buon rendimento, tanto
che I'anno successivo si trasferisce al Frosinone eppoi in Serie C
al Forli e all’Anconitana, sempre nella terze serie nazionale. A
meta degli anni Cinquanta, vestendo la maglia del Terracina per
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due stagioni, decide di chiudere la carriera per dedicarsi al gior-
nalismo.

“Il portiere ci mette i guantoni”. “Il difensore ci mette il pie-
done”. Sono due delle affermazioni che si ascoltano spesso da un
telecronista dell’ultima generazione. Ma che significa? Forse i
portieri adesso fanno i pugili e indossano i guantoni da boxe in-
vece dei tradizionali guanti? O forse i difensori hanno un piede
che e cresciuto a dismisura, al punto di essere diventato un pie-
done? E’ la libera interpretazione del calcio di internet, quello che
cambia a piacimento, senza preoccuparsi pit di tanto della con-
gruita dei termini e delle affermazioni. Forse un giorno si tornera
indietro, si capira di aver oltrepassato un limite, ma intanto, chi
vuole, puo “godersi” guantoni e piedoni del calcio di internet.

E mentre i telecronisti in erba si dilettano in una narrazione che
piace soprattutto a loro, le redazioni dei pochi giornali rimasti
continuano a fare il proprio lavoro, non senza arrancare. Negli
ultimi anni le redazioni dei giornali e il loro sistema di distribu-
zione hanno continuato a fare un lavoro eccezionale, quasi
eroico, per cercare di portare ogni giorno in edicola un prodotto
di decine e decine di pagine di carta. Passata la fase dell’emer-
genza, pero, tutte le debolezze e le fragilita acquisite del settore
verranno inesorabilmente a galla e si uniranno alla realta di un
prosciugamento massiccio, impensabile, degli investimenti pub-
blicitari. Una “tempesta” che potrebbe segnare la fine della carta
- come é finito il “vincolo” dei calciatori nelle societa - e con essa
pure molte tradizionali modalita dilavoro, le periodiche riunioni
di redazione. Lo smart working, pur con tutte le sue criticita, ha
di fatto aperto un fronte nuovo, ma ci vorra del tempo per capire
se sara davvero diventato davvero un prolifico passo in avanti
nel mondo del lavoro e del futuro, pure nell’informazione e,
quindi, nel giornalismo sportivo. Per sopravvivere serviranno
probabilmente scelte radicali in termini di innovazione. Servira
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maggiore professionalita, ma anche un salto di qualita del let-
tore, 'attenzione delle persone, che sappiano essere attratte da
contenuti di qualita e non dal trash. La “fake news” dovra scom-
parite, dovra essere perseguita e neanche si capisce come abbia
potuto nascere e proliferarsi in una civilta degna di tale nome. La
tecnologia, chiaramente aiuta, ma devono tornare ad essere altri
i cavalli di battaglia, come nel vecchio e glorioso cartaceo. Una
cura quasi maniacale nel comporre le pagine, cercando armonia,
equilibrio, presenza e quant’altro possa rendere davvero bella
una edizione, anche se - e quando - non sara piu cartacea.

Maurizio D’este. Per fortuna il calcio regala anche storie belle.
Non sono stati molti gli avversari della Viterbese che hanno se-
gnato alla squadra gialloblu tre gol e oltre. Uno di questi & stato
Maurizio D’Este, classe ‘63, di Anzio, promettente attaccante che
giocava con la maglia del Velletri. Era il quattro ottobre dell’ot-
tantuno e quella data coincise con una sonora sconfitta della
squadra allenata da Cerusico, costruita per le zone alte della clas-
sifica, che visse, invece, un avvio assai complicato, con due scon-
fitte e due pareggi nelle prime quattro gior-
nate. Una serie negativa che, probabilmente,
avrebbe portato ad un esonero, in molti altri
casi, ma Cerusico resistette, la Viterbese vinse
con il Rieti e tutto torno alla normalita. Anzi,
molto di piti, perché quella stagione termino
con un terzo posto che, probabilmente, sa-
rebbe potuto essere anche qualcosa in piti, se
fosse finito diversamente lo scontro diretto
con il Cynthia, alla Palazzina. In quella scon-
fitta di Velletri, quei tre gol di Maurizio D’Este
significarono anche 1'inizio di una brillantis-
sima carriera, per il ragazzo di Anzio, acqui-
stato dal Milan, nella sfortunata stagione della
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retrocessione in serie B. Troppo complicato, per un giovane arri-
vato dai dilettanti: molto meglio andare in serie C, a Rimini, poi
una serie lunghissima di piazze, da Livorno a Barletta, da Sassari
a Palermo. Soprattutto a Palermo e rimasto nel cuore della gente
rosanero, con quella galoppata dell’ottantotto, con la vittoria del
campionato di serie C2, con D’Este tra i grandi protagonisti, au-
tore di dodici gol.

Visse la festa per la promozione, un indimenticabile pomeriggio
del maggio, con l’amichevole contro 1’Ajax, fresca finalista
in Coppa delle Coppe. Maurizio D’Este, da Anzio, la visse da
protagonista, al cospetto degli Olandesi che si presentarono con
diversi nazionali, ma che, probabilmente, sottovalutarono un po'
il padroni di casa, sospinti da un pubblico da incorniciare. Dopo
pochi minuti Di Carlo tocca di testa, Maurizio s’infila tra i difen-
sori e di sinistro spedisce sotto I'incrocio dei pali. Il secondo gol
prende il via da una spericolata uscita del portiere, che non riesce
a fare di meglio che far rimbalzare il pallone sulla schiena di
D’Este, il quale si gira e mette dentro la porta rimasta vuota. Una
giornata da raccontare, un giorno, ai nipotini, per il ragazzo di
Anzio, che infila quelle maglie storiche, bianche con la banda
rossa verticale, per la terza volta, con una discesa a due con
Manzo. Poi segno Pocetta e fu I'inizio dell’apoteosi, con quel ca-
lore che gli sportivi siciliani hanno sempre saputo dare, anche
quando le loro rappresentanti, sono scivolate in basso, rispetto ai
tempi d’oro delle massime categorie. La classe non faceva di
certo difetto a Maurizio D’Este, esternata in diverse reti di ottima
fattura. Una che rimane ancora immortalata negli annali fu da lui
realizzata con la maglia del Livorno, in un duetto nientemeno
con Igor Protti, uno dei pitt prolifici bomber del calcio italiano.
Contro la Reggiana quel gol cosi bello: Protti, con la maglia nu-
mero undici, se ne ando sull’out di destra con un dribbling a rien-
trare, prima di mettere al centro questa palla che, data la
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posizione in cui si trovava, avrebbe potuto agganciare soltanto
ribaltandosi, con una spettacolare rovesciata. Da molti anni
Maurizio si ¢ stabilito in Emilia Romagna, allenando nei campio-
nati dilettantistici di quella zona. Anche lui si ¢ dovuto fermare
per il Covid e in quei lunghi periodi, in cui tutti hanno pensato
molto, Maurizio avra sicuramente ripensato a tante partite,
quelle del ragazzo di Anzio che aveva iniziato a dodici anni, che
era stato anche avversario della Viterbese.

Scarpa. Chi si stabilisce - dopo una lunga carriera - in Emilia
Romagna, chi in Umbria. Ultimi istanti di Atletico Spoleto-Real
Montefranco, con la squadra della Valnerina sotto di una rete.
Dalla panchina del Real si alza 'ex centrocampista della Viter-
bese, Enzo Scarpa che a cinquanta anni fa il suo esordio in Terza
categoria. L'arbitro, allo scadere, comanda un calcio di punizione
dal limite per gli ospiti. Si incarica di batterla proprio Scarpa, il
quale spedisce il pallone sotto l'incrocio. Uno a uno e grande fe-
sta sulla panchina del Real Montefranco, societa che, per vincoli
di amicizia con I'allenatore, aveva convinto I'ex gialloblti a rimet-
tersi gli scarpini e dare una mano alla squadra in difficolta. Da
qualche tempo Scarpa si allenava con il Real Montefranco, giusto
per mantenersi in forma ed alla fine aveva accettato di tornare a
calcare i campi di gioco, dividendo cosi quella passione sportiva
con la pallavolo, che lo portava a seguire le figlie Ilena ed Eleo-
nora impegnate con la maglia della Crediumbria Ternana. Da
giocatore Scarpa arrivo alla Ternana, proveniente dalla Cavese,
a settembre del ‘83, in C1, con Giovanni Meregalli in panchina.
Fu uno dei passaggi di una brillante carriera, con stagioni assai
rilevanti alla Reggiana, addirittura con sedici reti segnate in tre
anni, non pochi per un centrocampista, seppur dalle doti piu of-
fensive, in quella fase del suo percorso calcistico. Berrettini lo
chiamo a Viterbo per catalizzare il gioco di una squadra che di-
vento grande protagonista, anche per la sua manovra briosa. Con
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la maglia numero dieci caratterizzo immediatamente quella sta-

gione, segnando sia all’esordio con la Spes, sia nella prima vitto-

ria esterna ad Alghero. Tealizzo una bella doppietta contro 1I’An-

ziolavinio eppoi continuo a segnare, fino all'ultimo gol, quello di

Tivoli, nel crescendo rossiniano della Viterbese che sognava la C

e che s’infranse, invece, nell’atto conclusivo del mancato suc-

cesso di Grosseto. Quell’anno, agli inizi dell'ultimo decennio del

vecchio millennio, quasi tutti i giorni allo stadio, ad assistere agli

allenamenti della Viterbese c’erano le due gemelline di Enzo, vi-

vaci e biondissime, sempre in coppia, correndo vicino la rete di

recinzione della Palazzina, con qualche anno in meno e senza

quei centimetri che, poi, le hanno messe in condizioni di essere

buone atlete. Quelle due gemelline, che get-

MAGRZAINI tavano le braccia al collo del padre, quando

» usciva dagli spogliatori, a seduta terminata,

I"hanno sempre seguito, anche se poi sono di-

ventate delle brave pallavoliste ed allora e

stato Enzo ad andare a vederle durante le

partite. Il loro idolo era Enzo, il papa, quel

ragazzo moro, con i capelli abbastanza lun-

ghi, che il calcio ce I'aveva nel sangue e che

non rifiutd una proposta quasi “indecente”,

quella di tornare in campo a cinquant’anni. E

come era stata di successo la sua carriera, fu

brillante anche quell’occasione estempora-

nea, con un gol su punizione che tanti gio-

vani di oggi - quello del calcio di internet -
possono soltanto sognare.
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Quel giocatore sdraiato dietro

la barriera. Franco Vento

Negli anni Settanta - i piu belli secondo molti di coloro che li
hanno vissuti - qualcuno provava ad immaginarsi un fantascien-
tifico futuro. C’era pure chi si avventurava in previsioni che sem-
bravano piu che irreali. Arrivo addirittura a fantasticare un fu-
turo in cui con un telefono si potesse leggere il giornale o ese-
guire operazioni bancarie.

Ci si faceva una risata sopra e si continuava a guardare i bambini
di allora, davanti alla tv, che rimanevano attratti dalla serie
“Spazio 1999”7, con improbabili astronauti che parlavano e vede-
vano tramite uno schermo. Qualcuno, ironicamente, ribadiva a
quei contenuti televisivi con un “si, va beh, magari nel duemila!”
Il duemila e arrivato, & stato superato da molti anni, e tutto cio di
cui si “farneticava” allora, & diventato realta. Ha cambiato la vita
delle persone e, con essa, anche lo sport.

Sono praticamente scomparse le cose di tutti i giorni, quelle della
tradizione, quelle della letteratura, come le lettere o le cartoline
recapitate nella cassetta metallica, il telefono fisso, posto rigoro-
samente nell’ingresso di casa, con il lucchetto, per evitare di
spendere troppo. Ora con un “click” si fa praticamente tutto. Si
vede un film, si invia una mail, si acquistano capi di abbiglia-
mento e la nduja calabrese. E soprattutto si vede il calcio. Lo si
acquista anche all’'ultimo momento, usufruendone in un sempre
piu caotico contorcersi di abbonamenti sottoscritti qua e 1a, senza
pit un punto di riferimento fermo.
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Piu di una generazione di calciofili & cresciuta con il “catenaccio”,
come era chiamato l'atteggiamento di quasi tutte le squadre ita-
liane, ben chiuse, quasi ermeticamente, in difesa per gran parte
della partita, cercando di non prendere gol, per poi lanciarsi in
contropiede, per segnarlo. Forse a qualcuno degli osservatori
non piaceva molto, ma tutto aveva una logica, non come certe
cose del calcio di oggi, di cui non si sentiva davvero la mancanza.
Come ad esempio, il “coccodrillo”, una triste,
quanto inutile, invenzione di chi non ha sa-
puto arginare la sempre crescente bravura dei
giocatori di segnare su calcio di punizione.
Siccome c’e da saltare sempre pit in alto, in
barriera, si rischia, in teoria, che il pallone
possa essere calciato sotto i piedi. Ed allora
ecco l'antiestetica figura di un calciatore
sdraiato per terra, dietro la barriera, come se
stesse prendendo il sole. Brutto, davvero
brutto, come gran parte del calcio di internet, quello che ha perso
cosi tanti valori da diventare quasi irriconoscibile a chi ha vissuto
quello della parte terminale del secolo scorso. Il “coccodrillo”, un
fatto quasi scenografico di una partita di calcio che rassomiglia
sempre meno a quello che piaceva alla gente. “Ma il coccodrillo
come fa”, come recita una canzoncina per bambini tra le piu fa-
mose, resistita anche ai colpi di piccone di internet, vincitrice
dello Zecchino d'Oro 93, con testo di Oscar Avogadro e musica
di Pino Massara. Fa che compare nel 2013, per fronteggiare una
punizione dello specialista Kardec, in Brasile. La prima volta di
una mossa tanto strana per un campo da calcio, per una partita
di pallone. La barriera, di solito, non trasmette emozioni partico-
lari allo spettatore, ma risulta un momento stressante per chi vi
e coinvolto. Lunghi istanti, con il portiere che urla di non muo-
versi o di spostarsi, a seconda dei casi, una voce che arriva da
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dietro le spalle, che crea, appunto, tensione. Il “coccodrillo” va
ad aumentare lo stato tensivo, ingigantendo anche la confusione.
Solo il tempo dira se il “coccodrillo” sara stata una delle tante
mode nate nel calcio e andate in disuso in breve tempo. Intanto,
per fortuna, tanti allenatori non si sono fatti “ammaliare” da tale
artifizio e continuano a difendersi nel modo tradizionale. E c’e
anche chi e stato squalificato per colpa del “coccodrillo”, come
un calciatore delle giovanili toscane, perche - come recita la de-
cisione del giudice sportivo - “posizionatosi disteso sul terreno
di gioco dietro il direttore di gara, causando la caduta dello
stesso, mentre indietreggiava. Il tutto senza conseguenze”.
Franco Vento. Chi, per sua fortuna, non ha cono-
sciuto il “coccodrillo” @ stato Franco Vento, uno di
quei personaggi, nella storia della Viterbese, che
avrebbero potuto essere grandi protagonisti. A
lungo, magari aprendo un ciclo. Franco Vento, uno
dei pitt grandi attaccanti del calcio laziale. Uno cosi
forte che in tanti si chiedono come mai non sia riu-
scito ad arrivare al grande calcio. In serie D, segnava
gol a grappoli. Anche negli anni precedenti al suo
approdo a Viterbo, a cavallo tra i Settanta e gli Ot-
tanta.

“Abbandonai la societa gialloblu - dice - a meta
campionato insieme al portiere Luciani, purtroppo
scomparso qualche anno fa. Noi due venivamo da
Roma e arrivando alle quattro di pomeriggio, non
riuscivamo ad allenarci con la squadra per gran
parte del tempo. Eppoi ¢’erano anche problemi eco-
nomici.”

E’ il ricordo sintetico di Franco, ma c¢’é da contestua-
lizzare meglio quella esperienza e quella stagione,
sicuramente molto travagliata per la societa di Via
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della Palazzina, che aveva stabilito la propria sede sociale in
pieno centro storico, in Via Orologio vecchio, nella stesso palazzo
dell’Albergo Antico Angelo.

Vento segno subito, alla prima partita casalinga contro il Carbo-
nia, concedendo poi il bis contro un’altra formazione sarda,
I'Isili, fino all’ultimo, quello realizzato al cospetto dell’Orbetello,
con una Viterbese che, via via, faceva esordire diversi giovani,
come Briziobello, Panunzi, Cioccolini. Lascio la Viterbese, come
detto, anche per via del lavoro. Fino all’autunno, in qualche
modo, si arrangiava, ma quando comincio a fare capolino la
brutta stagione tutto divento difficile. In piti anche il rapporto
non buono con il tecnico Rosati ebbe il suo peso nella scelta, per
quella mancanza totale di feeling con 'allenatore.

“Peccato - prosegue - perché quella era davvero una squadra
forte, che avrebbe potuto centrare la promozione, ma capii che
allontanarmi da Roma, in direzione nord, per me sarebbe stato
quasi impossibile. Ci riprovo 1’anno successivo Oscar Lini (e la
Viterbese) a ricercarmi, ma ormai avevo maturato questa convin-
zione”.

E’ stato un po' il “fuoriclasse” dei Dilettanti, quella razza di at-
taccante che, come Lino Carli, Porzia e altri, segnavano a ripeti-
zione e, spesso, facevano le fortune delle societa che li tessera-
vano. Molti si domandarono come mai giocatori di quel calibro
non avessero giocato in categorie superiori. Vento ci ando vicino,
da giovane. Fece anche un provino a Milano per I'Inter. Lo ac-
compagno Luciano Moggi, che all’epoca era ancora soltanto un
dipendente delle Ferrovie. Sembrava fatta, cosi come altre volte,
in serie B, ma alla fine qualche intoppo ci si metteva sempre. E
allora si stufo e - a ventiquattro anni - decise di entrare in banca
a lavorare. E si sposo. Penso addirittura di smetterla con il calcio,
perché comunque non era facile conciliare il calcio con I'attivita
lavorativa. La passione per il calcio, perd, prese sempre il
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sopravvento e decise di continuare, giocando addirittura fino a
quaranta anni, prevalentemente facendo la spola tra la capitale e
il sud del Lazio. Anche a Gaeta, dove diventd un vero idolo di
quel calcio 1j, fatto di pacche sulle spalle e di pochi soldi. Pochi,
maledetti e subito, pero!

Ha provato anche a fare I'allenatore. Cinque anni su una pan-
china, ma non si divertiva come quando giocava. Era troppa la
differenza. Eppoi cominciava ad essere un calcio diverso, per
come lo viveva la gente, per come lo gestivano le societa. Quel
calcio di cui si era innamorato quasi trenta anni prima non esi-
steva piu e allora saluto la panchina, anche se 'ultimo anno non
era stato male alla AXA, con Totti che spesso era li per premia-
zioni e iniziative. Aveva accettato 1'invito di alcuni amici, ma al
termine della stagione decise di salutare tutti e di fare, final-
mente, il pensionato. Uno di quelli che non mette piu piede allo
stadio, ma che continua a seguire il calcio per quello che puo,
perché qualcosa che hai avuto nel cuore per tanto tempo non si
puo dimenticare.

Ritornando alla breve avventura di Franco in gialloblu, c’é da
dire che la sua partenza - e quella di Luciani - libero la strada a
due giovani provenienti dalla Lazio, il portiere Belli e I'attaccante
Orazietti, che disputarono, peraltro, anche una buona stagione,
nonostante le vicende societarie, che portarono anche i giocatori
ad effettuare una particolare forma di sciopero: scesero in campo
senza maglie, solo con la maglietta “della salute”, con i numeri
scritti sopra con il pennarello. All'inizio della stagione, invece, i
programmi erano anche velleitari. Era stato preso un allenatore
abruzzese, il burbero Rosati, che sembrava I'uomo giusto, con la
sua notevole esperienza, a guidare la Viterbese in serie D. Si era
anche stabilito un bel feeling tra lui e la giovane dirigenza, che
faceva la spola, appunto, tra I’Antico Angelo e la Palazzina.
Dopo una serie poco fortunata, dopo la sconfitta di Olbia, fu
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inevitabile la decisione di cambiare, ma nessuno riusciva a tro-
vare il coraggio di dirlo a Rosati. Per fortuna non era ancora il
calcio di internet, altrimenti, forse, 1’esonero si sarebbe attuato
con un messaggino. Ma no, perché quella era gente diversa,
gente con tanta sensibilita, che sapeva assumersi le proprie re-
sponsabilita, anche se talvolta pesavano piu del dovuto.

Foiano. Leggendo le storie di calcio, anche di quelle avversarie
che calcarono il bellissimo fondo della Palazzina - almeno finché
ci incurvava sopra le spalle il mitico “Antero”, il custode del
campo - si trovano degli spunti interessanti,

“Sarebbe bastato - si legge su un articolo dell’epoca - quel pareg-
gino a Viterbo, che invece sfuma nel finale!” Di chi stiamo par-
lando? Chiaramente del calcio degli anni settanta, amatissimo,
cosi come amatissima € la Toscana e quel lembo di terra che con-
fina con I'Umbria. Panorama rilassante per chi guida 'auto da
quelle parti, magari per fare un salto a Castiglione del Lago, altra
incantevole localita. La prima uscita della superstrada e Foiano
della Chiana, che a molti non dice nulla, in ambito calcistico, ma
che, invece, incrocio la strada della Viterbese, a cui si riferisce
quella riga virgolettata di cui sopra. La partita e Viterbese-Foia-
nese, che i Gialloblu si aggiudicano nel finale con un gol di Lo-
vari, un attaccante toscano che segna ad una toscana in difficolta,
cinicamente, come vuole la legge del calcio.
Quella serie D del Foiano delle meraviglie,
partito dalla seconda categoria, durera solo
un anno e tutto per colpa di un punto. Foiano i h‘flﬂﬂ“@@'”ww S
e Spoleto, infatti, chiusero a trenta punti e de- = il
cise solo la differenza reti.

Finiva li la storia di un fenomeno sportivo, di
quella formidabile squadra di calcio che ha sa-
puto interpretare il suo tempo, e il suo territo-
rio. Tanto che viene il dubbio se si possa
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ridurre banalmente a “ciclo vincente” quello che, per almeno due
o tre generazioni ha invece rappresentato una specie di saga.
Quella squadra che aveva festeggiato, una stagione prima, la
terza promozione di seguito, giocando una amichevole contro i
biondi svedesi dello Sparvagen, la seconda squadra di Malmoe,
in lotta per salire nella massima serie. Il Foiano sembrava il pa-
rente povero e invece vinse per cinque a zero.

Un giorno, Lauro Toneatto, allenatore dell’ Arezzo, molto quo-
tato in quegli anni, passo per caso, dalle parti di Bettolle e venne
incuriosito da quella squadra che si stava effettuando. Una nor-
male seduta di allenamento, ma Toneatto si fermo e scese dalla
macchina per dare un’occhiata e chiese: “ma questi, da dove
scappano fuori?”

“E’ il Foiano. Si stanno preparando per il campionato di seconda
categoria” gli risposero. Toneatto si passo la mano sul mento,
quasi a nascondere una mezza smorfia, mente diceva: “non
scherziamo, questa & una squadra di serie C”. Quel complimento,
apparentemente cosi spropositato, oltre ad essere graditissimo,
risultd premonitore, per quei Toscani non si fermarono pit.
Erano gli anni della “Febbre del Sabato Sera”, i tempi della di-
scomusic, “periodi di caccia” per i tanti Tony Manero della Val-
dichiana. Ristoranti e bar affollati. Al Cinema Apollo c’era una
signora molto severa alla biglietteria e marito che, invece, chiu-
deva un occhio, se mancava qualche mese al compimento dei di-
ciotto anni. I cantieri lavoravano molto, anche quelli aperti in
qualche campo sportivo, compreso quello di Foiano. Per dispu-
tare le partite interne la scelta cadde sul campo sportivo di Bet-
tolle, il piu iconico di tutta la Valdichiana, dove ogni estate si ac-
cendono le luci della magica Coppa Tempora, stesso nome
dell’impianto sportivo. Il 1977-78 é rimasta 'annata irripetibile
per Foiano e la sua gente, un po' come il ‘49 di Fausto Coppi, il
’65 del Bologna, il "70 di Gigi Riva.
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Franco Sabatini in gialloblu.
oto Fresta e Fabio Nigro

Tutto sommato, internet ha cambiato pitt la comunicazione che
il calcio. Il calcio é stato rivoluzionato dal “mutamento della spe-
cie”, dalla gente che lo popola, lo gioca, lo vive, lo gestisce, ma
ancora non tutto di ineluttabilmente irriconoscibile. Certo, le dif-
ferenze sono molteplici rispetto al passato. In alcuni casi in ma-
niera piu che stridente. Cio che, di sicuro, appare indecifrabile,
rispetto alla tradizione, alla cultura calcistica, ai suoi modelli let-
terari e divulgativi, & internet, frutto della tecnologia, dell'l'inva-
sione di milioni di utenti telematici piombati quasi all’'improv-
viso su un terreno che non era stato mai il loro.

L’ingresso preponderante dei social network nel “mercato” delle
informazioni ha prodotto un cambiamento nella scala di incisi-
vita delle fonti. Si pensi al ruolo di Twitter e di Facebook, diven-
tati le nuove fonti di notizie, canale privilegiato dell'informa-
zione in tempo reale, portando con sé vantaggi e svantaggi. Le
informazioni - € vero - circolano in modo veloce, ma spesso non
sono attendibili. Chi non possiede la giusta preparazione - o an-
che la sola intelligenza - non riesce a capire la differenza. Una
condizione generale che, comunque, ha messo in seria difficolta
i mezzi tradizionali, esponendoli anche al rischio di “bucare “la
notizia. I giornali online, i pochi seri, in un sistema fuori con-
trollo - e senza controlli da parte delle istituzioni - si trovano
spesso di fronte al dubbio se aspettare che tutto sia prima verifi-
cato oppure scrivere e poi aggiornare, per rimanesse al passo
della massa pseudocomunicativa.
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Franco Sabatini. Gi3, il calcio di internet, quello della corsa a
chi fa la scuola calcio pit “bella”, a chi mette a disposizione degli
“utenti” il miglior kit possibile. Davvero qualcosa di poco imma-
ginabile ai tempi di chi, come Franco Sabatini, cominciava a gio-
care all’oratorio. Franco, uno degli attaccanti piu bravi della Tu-
scia a meta degli anni sessanta, con il pallone coi lacci aveva ini-
ziato con i tornei parrocchiali, con la sua squadretta della Fulgur.
Da Ii solo i pitt bravi accedevano al Nagc della Viterbese, poi un
paio di squadre per la trafila - non la miriade di oggi - con le belle
denominazioni di una volta, allievi, juniores, sostituite da under
15, under 17 o, addirittura, con I'anno di nascita dei piccoli cal-
ciatori di oggi come connotazione della categoria. Arrivo I'esor-
dio di Sabatini nella prima squadra della Viterbese, una espe-
rienza che sembrava far presagire ad una carriera ancor pitt lu-
minosa, prima di un incidente stradale che ne freno quell’evolu-
zione. Rimangono alcuni ricordi da album, come quel pomerig-
gio del maggio 66, in occasione della gara di ritorno, nello spa-
reggio con 1’ Alatri. All’andata la Viterbese aveva pareggiato, per
cui, per quella occasione, la vecchia Palazzina presentava un
tutto esaurito bello a vedersi, un pubblico straripante, per quella
che diventera, poi, una delle delusioni pitt cocenti. Franco Saba-
tini pareggio al gol ospite, ma la Viterbese subi la seconda rete
che fece sfumare nel modo pit1 impensabile la promozione alla
serie D. Un esito di cui si parlo a lungo, un esito sui cui caddero
ben presto le ombre di un sospetto, altrettanto cocente, quello di
un paio di giocatori, che, si disse, si erano accordati con gli av-
versari. Franco, invece, fu tra i protagonisti positivi: per il gio-
vane attaccante si stavano schiudendo anche orizzonti presti-
giosi. Aveva superato un paio di provini con il Milan ed era pros-
sima la sua partenza per Milano, ma un brutto incidente autono-
mistico, alle porte del capoluogo, tra la Quercia e Bagnaia, vani-
fico tutto. Blocco, di fatto, la carriera di Sabatini, che fu costretto
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ad una lunga assenza dai campi di calcio. Aveva perso ormai la

grande occasione e non fu neanche troppo facile rimettersi in
carreggiata. Fu una pagina buia, per quel ragazzo che aveva esor-

dito a sedici anni e mezzo in prima squadra!

Ci mette tanto tempo prima di riprendersi, prima di tornare in

forma, prima di indossare di nuovo quella casacca della Viter-

bese che aveva temuto di perdere. E invece Franco torna e gioca,

si diverte e piace agli sportivi seduti sui gra-

doni in cemento del vecchio Comunale. Arriva m
I'epoca del presidente Rocchi e la Viterbese ini-
zia il ritiro a Sant'Angelo, sul monte Fogliano,
nel Vetrallese. I dirigenti e i tecnici con cui era
cresciuto lo portano a conoscenza che l'inten-
zione della societd & di cederlo. Lui, che
avrebbe continuato a giocare gratis, cosi come
gratis aveva giocato fino a quel momento. Una
grande delusione, dopo quella di aver dovuto
rinunciare alla chance al Milan per via dell'in-
cidente. E allora coglie al volo l'opportunita
che gli offre il Bolsena, per farsi apprezzare,
per contribuire a portare quella squadra al se-
condo posto del campionato di Promozione, a
sfiorare di un soffio di salire nella categoria su-
periore. Lui e tra i pit bravi ed ¢ il capocanno-
niere della squadra con quindici gol. Sem-
brano ormai lontani i tempi delle prima gare
giocate nel settore giovanile, con la maglia
della Viterbese.

“Ero nella squadra allievi - dice - ma subito
dopo venni inserito pure in quella Juniores.
Qualche settimana pit tardi Patara e Rempicci,
che in tandem avevano sostituito il precedente
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allenatore, mi convocarono con la prima squadra. Le prime due
volte feci il guardalinee, visto che allora, in quei campionati di-
lettantistici, non esisteva il classico uomo in divisa e questa fun-
zione la svolgeva un dirigente o un giocatore di riserva. Io - pero
- ero felicissimo anche di quella cosa li, di poter fare il guardali-
nee per la mia squadra del cuore, per quella squadra dove spe-
ravo che, prima o poi, toccasse anche a me. Cominciai a giocare
delle partite da titolare, soprattutto nelle gare casalinghe, mentre
quando la Viterbese andava in trasferta, io ero con la formazione
Juniores. Giocavo principalmente da attaccante esterno, quasi
sempre con Inciocchi centravanti. Non ho fatto molti gol, ma
quelli che ho realizzato sono stati quasi sempre risolutivi e hanno
portato punti importanti alla squadra”.

Sabatini gioco, poi, diversi anni in prima categoria, a Pianosca-
rano, dove approdavano giocatori di grande valore, ma anche di
una certa eta, che contribuivano, comunque, alla produzione di
un gradevole calcio per quello che diventava il “salotto” della
domenica mattina per tanti sportivi, che poi il pomeriggio anda-
vano alla Palazzina a vedere la Viterbese. In una delle tante foto
dell’epoca compare il sorriso di Sabatini, in una squadra compo-
sta da gente allegra, con una maglia mai piu vista in giro, una
maglia a “collo alto”, un “lupetto” giallo con una striscia trasver-
sale rossoblu. Una delle cose da custodire con gelosia tra le cose
piu belle del calcio di una volta, che fanno “calore”.

Fresta. Uno che i parastinchi li ha usati poco, spesso giocando
addirittura con i calzettoni arrotolati, € “Totd” Fresta, che lega
idealmente la Tuscia ad Avellino. “Toto”, I'ultima bandiera avel-
linese, che a quarantacinque anni non aveva ancora appeso le
scarpette al chiodo. Lo stesso che era il ragazzo talentuoso, ca-
pelli lunghi e faccia da Capitolino verace, che passeggiava sul
lungolago di Marta, che viaggiava a bordo di una Dyane visto-
samente usata. Qualcuno giura di avercelo anche visto dormire,
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qualche volta. Romano, come detto, classe
‘68, cresciuto nelle giovanili della Lazio.
Ezio Piacentini, allora direttore sportivo
della squadra lacustre, lo aveva pescato,
appunto, nel fiorente firmamento del cal-
cio della capitale. Aveva intravisto grandi
qualita per uno che non era un centra-
vanti, non era una seconda punta e nem-
meno un’ala o un trequartista. Al con-
tempo era un po’ di tutto questo. Lui, ro-
mano della Garbatella, ma con genitori si-
ciliani, che avevano vissuto la terribile
esperienza del terremoto, e con cui ave-
vano fatto i conti per lunghi anni succes- )
sivi, con le sue movenze alla Faustino Asprilla, il suo passo fel-
pato e la sua simpatica sregolatezza, era subito entrato nelle sim-
patie del popolo biancazzurro di Marta e Capodimonte. A Marta
avevano racimolato in fretta i cinque milioni di lire per comprare
il cartellino: ne ripresero quindici, al momento di venderlo. Sa-
rebbe anche potuto finire alla Fiorentina, se solo ci avesse creduto
di piu!

Forte, anche se un po' indisciplinato tatticamente, abituato a
dribblare gli avversari come birilli e a sorprendere i portieri con
tocchi astuti. Doti che ha mantenuto anche quando - dopo tanti
anni, quando stava finendo la carriera in Piemonte - si & ritrovato
a guidare automezzi e scaricare cartoni di birre e superalcolici
destinati ai bar di una piccola cittadina piemontese. Uno come
Fresta lo avresti voluto sempre vedere nel mondo del calcio, non
importa con quale mansione. Ed invece Toto-Gol ha intrapreso
un’altra strada, sicuramente piu coraggiosa, abbandonando il
mondo del pallone.
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Ad Avellino e ancora idolatrato, non solo per quel centinaio di
presenze e la trentina di reti, che ne fanno il quarto marcatore di
sempre della gloriosa storia biancoverde. La tecnica - come detto
- era quella di un calciatore di categoria superiore, le movenze
scomposte e il passo sbilenco no. Non importa che fosse - o meno
- lento, importante era che ne gabbava parecchi, di difensori, pitt
0 meno scattanti, rocciosi. Rimane 1'idolo della giovinezza per
molti, per gli sportivi del lago di Bolsena, per i cronisti che segui-
vano le evoluzioni calcistiche dell’Etruria. In certe partite arri-
vava al triplice fischio senza aver visto un pallone, ma non si av-
viliva, pensava a gettarsi di nuovo nella mischia la volta dopo.
Diceva senza giri di parole quando non voleva che gli si rompes-
sero le scatole, quasi come da “regolamento” della vecchia Gar-
batella. Quella gente che non aveva bisogno di tante parole, ma
solo di energia, quell’energia con cui rispose alla chiamata del
commendator Sibilia, dall'Irpinia, oppure a quella del presidente
della squadra di seconda categoria di Alessandria, dove Fresta
ando a chiudere la carriera. Il presidente era anche titolare di
un’azienda che distribuiva bevande agli esercizi commerciali.
Erano passati tanti anni, da quando aspettava in auto, con un pa-
nino tra i denti, che iniziassero gli allenamenti, in riva al lago di
Bolsena, dove ci era arrivato dopo la trafila delle giovanili della
Lazio, tifando, pero, Roma, come ¢ capitato a tanti altri calciatori
capitolini. Era un calciatore dal talento straordinario, da solo va-
levaisoldi del biglietto, anche nel periodo piti buio della gloriosa
storia dell'Avellino, quando si andava allo stadio per vedere lui,
col suo stile dinoccolato, aspettando una giocata illuminante, un
goal decisivo, anche solo un dribbling ubriacante. Come spesso
accade ai grandi talenti, non ha avuto la fortuna che meritava,
non ha calcato i palcoscenici che gli sarebbero potuti competere.
Ad Avellino restera nella storia per sempre, cosi come quegli
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inizi sulle sponde del lago, quando Marta divento la sua casa e il
suo trampolino di lancio verso un calcio importante.

Nigro. Quei ragazzi a cui piaceva il calcio e seguivano le sorti
della Viterbese. A proposito, raramente un tandem offensivo
e risultato cosi poco prolifico come quello formato da Ruis e
Sebastiani, con cui la Viterbese inizio la stagione 88/89. Gio-
carono le prime sette giornate di campionato, con Ruis che
non conobbe affatto il sapore del gol, mentre Sebastiani ci riu-
sci in una sola occasione. Facile immaginare cosa sarebbe ac-
caduto per il rimanente parte del campionato. Invece ci fu l'ir-
ruzione degli Argentini, che presero il posto di Ruis e Seba-
stiani, e i gol arrivarono. Parliamo di Victor D’ Agostino e di
Fabio Nigro, che cambiarono totalmente il volto dell’attacco
della Viterbese. Piacevano alla gente, perché sapevano far gol
ed erano ragazzi simpatici, felici perché il
pallone stava loro regalando una parte di cio
che la vita non aveva fatto fino ad allora.

A venti anni Nigro tento 'avventura italiana,
per lui che aveva genitori argentini, ma un bi-
snonno abruzzese. Si alleno con il Parma di Ar-
rigo Sacchi, ma provenendo da federazione
estera, per ottenere la cittadinanza doveva gio-
care due stagioni tra i dilettanti. Passo, quindi,
per Viterbo, dove la Lazio lo provo in una ami-
chevole e lo prese. Fu una esperienza in serie B
- solo cinque presenze in Campionato e quattro
in Coppa Italia - non facilissima e Nigro opto
per il Frosinone, prima di iniziare un tour euro-
peo. Prima in Francia poi in Slovacchia, dove ri-
mase per tre anni allo Slovan Bratislava, dove si
comportd molto bene, prima di tornare in
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Argentina, concludere la carriera da calciatore e iniziare quella
di tecnico e dirigente.

“Ero un ragazzino - ricorda Fabio, parlando del suo approdo nel
calcio italiano - mi ero sposato troppo giovane. Ho sciupato
quell'opportunita, non ho avuto fortuna. Ma é stata colpa mia,
non della Lazio: ho messa la testa pitt nel matrimonio che nella
squadra...".

La Lazio gli e rimasta nel cuore - come Viterbo, d"altronde - no-
nostante non sia andata come lui aveva segnato. Per quel poco
che riusci a fare serba un bel ricordo, soprattutto per I’allenatore
Fascetti, che, si dice, era innamorato del suo sinistro.

"Il mister - prosegue - non parlava quasi mai, soprattutto con me,
che ero un ragazzino. E' stato difficile e mi aiuto tanto Massimo
Piscedda: ero in ottimi rapporti con lui. Era una grande squadra
con calciatori forti. Me i ricordo tutti. Caso, Monelli, Piscedda,
Muro, Esposito, Martina, Gregucci. Sono comunque contento di
aver fatto parte di quel gruppo".

A Viterbo lo ricordano con piacere. Ricordano quel ragazzo che
se ne andava perentoriamente sulla sinistra, che sapeva crossare
bene, ma anche stringere al centro e tentare la via del gol. Gli
W ¥ ?} riusci spesso di andare in gol, addirittura due in
due minuti. Accadde a Capodimonte, nel derby
con I'Etruria, per una Viterbese allenata dal com-
pianto Bruno Abbatini. Nigro segno allo scadere
del primo tempo e replico dopo una manciata di
secondi, lasciando trasecolati i tifosi lacuali, che as-
sistettero alla sconfitta della squadra che era arri-
vata, in quegli anni, a confrontarsi con quello che
era sempre stato un “mostro sacro” come la Viter-
bese. Nigro era giovane e forte, di un’altra catego-
ria. Possedeva, perod, una grande umilta, quella di
chi non é certo cresciuto in mezzo agli agi, di chi ha
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rinunciato a molte cose e che si € aggrappato al pallone per cer-
care di arpionare un futuro migliore. Una apprezzabile umilta
con cui sapeva gestire anche quelle sfide del campionato di Pro-
mozione, che gli saranno sembrate molto “strette” per lui, ma che
seppe disputare con tanto impegno, senza dire mai a nessuno che
coltivava il sogno di fare il grande salto. Ripensa a quel periodo
trascorso nella citta dei Papi, quando ci rimaneva male ogni volta
che il portiere avversario gli parava un tiro che sarebbe potuto
essere vincente. Una storia rivista tante volte, non con lui, ma con
giocatori che tenevano il muso dopo un cinque in pagella, che,
molto spesso, era addirittura regalato. Evviva quel muso, pero,
perché potevi vederlo e magari capire anche qualcosa in pit.
Non come ora in cui i giocatori non li vedi - al di fuori del rettan-
golo - e non li conosci. Non sai se sono simpatici, se sono intelli-
genti, e devi giudicarli solo per qualche battuta rilasciata in sala
stampa, quando capita, peraltro. Puoi giudicarli per quello che
fanno in campo, che non e assolutamente poco, e, magari, per il
numero di tatuaggi e per quello dei centimetri quadrati di pelle
rimasta intatta, rimasta indenne dalla pratica che caratterizza il
calciatore del tempo di internet. Tutti uguali, tutti stereotipati. Se
per caso qualche volta s'incappa in uno stranissimo “esemplare”
di pelle intonsa, quasi si strabuzzano gli occhi e parte la classica
frase “sogno o son desto?”
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La vecchia schedina. Le cinque

Sostituzioni e il nonno 2.0

Il calcio e la cosa piu importante delle cose non importanti, di-
ceva Arrigo Sacchi. In teoria € un assioma ricco di significato, in
pratica cozza contro un fenomeno sociale per cui il calcio diventa
quasi un motivo di vita per molti. Ancor piu nell’era di internet,
era in cui e diventata ormai un pezzo da museo la macchina da
scrivere o la vecchia schedina.

Dalla schedina ai “milionari”. Gia, la schedina, quel pezzo di
carta diventato prezioso per i milionari che hanno vinto, ma , in
quella domenica - rigorosamente domenica - oppure la certezza
che pure quella volta non era accaduto nulla. Non si era vinto
nulla, ma ci si era divertiti lo steso. Superato un
iniziale scetticismo, il successo arrivd travol-

gente e la schedina scandi le settimane di intere
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tristezza in molti, anche per quelle ricevitorie che avevano vis-
suto momenti di gloria, soprattutto per quella bresciana di via
delle Chiusure. Li, tanti anni prima, si era verificata la vincita piti
alta di sempre, pitt di cinque miliardi di lire. Il Totocalcio era il
gioco piu bello e tante ricevitorie restavano aperte fino a sera
inoltrata per permettere anche ai ritardatari di compilare la sche-
dina. Si ragionava su quella schedina, si disquisiva, ma alla fine
era solo fortuna. Quei tabelloni di platica e metallo che venivano
affissi all’esterno - oltre che all'interno - sono andati a finire in
qualche polveroso garage o direttamente nei cassettoni dell’im-
mondizia, quelli di prima dell'indifferenziata.

Ci sono delle cose completamente rivoluzionate e ci sono altre -
assai poche per la verita - che resistono ancora, nel calcio al
tempo di internet. Una di questa ¢ la bomboletta del ghiaccio
spray. Quando un giocatore rimane a terra - urlando come un
disperato, spesso senza motivo - e chiede l'intervento dei sani-
tari, ecco venir fuori la “magica” bomboletta. Una bella - e ab-
bondante -spruzzata sul punto dolorante e via, si riparte per una
altra corsa, per un tiro, magari per un calcione da rifilare ad un
avversario. Si era immaginato esattamente questo l'inven-
tore della bomboletta spray? Difficile dirlo, perché sono passati
due secoli dalla prima utilizzazione, seppure in maniera primor-
diale. Di sicuro il ghiaccio spray e sempre li e rappresenta una
delle invenzioni perfette dello sport. Decisamente un oggetto che
ha resistito a tutto, mentre il resto si & trasformato continua-
mente, anche in maniera rilevante. Basti pensare alla divisa spor-
tiva, a come e cambiata dalle prime magliette di lana, indossate
insieme ai pantaloni alla zuava. Senza scomodare pezzi da musei,
pero, sono assai diverse anche le casacche del calcio di internet
rispetto a qualche anno prima, con colori una volta impensati,
con il nero che era quasi “vietato”, con le maniche corte pure a
zero gradi. Materiali sempre piu ricercati e nuovi studi legati
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alla creazione e alla brevettazione di tessuti derivanti dalla pla-
stica raccolta dagli oceani. C’e chi sostiene che riciclando dodici
bottiglie di plastica si ottiene una maglietta cento per cento po-
liestere. Vedremo se sara vero e se il calcio potra far felice Greta
Tumborg.

Ed é facile - per chi puo - rifugiarsi nelle immagini del passato,
in cui i calciatori apparivano diversi, ma anche tutto il resto, com-
presi i giornalisti. Pit1 volte abbiano ammesso ammirazione per i
giornalisti di una volta, onorati di averli letti e riletti, cercando di
imparare qualcosa da loro. Rasserenano immagini come quelle
in cui i giocatori della Nazionale italiana trascorrevano il tempo
leggendo con attenzione i giornali, quando il rapporto era di
grande e reciproco rispetto per il lavoro che ognuna delle parti
in causa produceva.

In chiave positiva, non per cercare il modo di coltivare una “ini-
micizia” a prescindere, quasi come se fosse indispensabile. Sa-
rebbe bello rivederli anche oggi - o magari, chissa, in futuro - i
giocatori della squadra azzurra cosi “normali”, cosi alla portata,
senza telefonini agitati convulsamente tra le mani.

Il calcio ai tempi di internet & anche quelle di modifiche una
volta impensabili, come, ad esempio, le cinque sostituzioni.
Una situazione sperimentata dapprima in serie C, dove cred
una maggiore confusione, per poi estenderla a tutti i campio-
nati. Piamo piano ci si e fatto il callo e il “pentacambio” e di-
ventata quasi una normalita, che non altera molto il vecchio
modus operandi, se le sostituzioni vengono effettuate durante
all’intervallo l'intervallo o piu di una per volta.

Sembra lontano anni luce quel fine anni Cinquanta in cui non
era permessa nessuna sostituzione, in cui i giocatori infortu-
nati restavano in campo come potevano. Non a caso l"allora
ala sinistra era soprannominata la “posizione dello zoppo”,
perché era proprio in quella zona che andavano a posizionare
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i calciatori claudicanti dopo un infortunio. O si usciva in ba-
rella o si diventava ala sinistra, per onor di firma. Poi arrivo
la sostituzione, una sostituzione, che resistette peer trenta
anni. L’aumento dei cambi fu graduale e divento, oltre che
strumento necessario per sostituire gli infortunati, anche eser-
cizio di bravura per gli allenatori. Con cinque sostituzioni un
allenatore ¢ puo praticamente mezza squadra, quindi di cor-
reggere gran parte di quanto non funzionante in campo. Non
sempre ci0 avviene e non sempre sono i cambi a fare le for-
tune delle squadre. Questo per dire che Il calcio & uno sport in
continua evoluzione, anche se la corsa sfrenata verso le novita
inciampa spesso su pitu di una incoerenza. E” diventato il cal-
cio degli schemi rigidi, troppo spesso prigioniero dei moduli
tattici. Il calcio 2.0 € anche quello dei nonni, una tipologia sociale
mutata anch’essa nel corso degli anni. Nonni che una volta por-
tavano il nipote al campo sportivo per premio e che adesso lo
accompagna due o tre volte a settimana alla scuola calcio. Per
necessita. Perché le famiglie sono cambiate e i genitori, separati
0 no, sono impegnati con il lavoro e con tante altre problemati-
che. Il nonno 2.0, al netto di quelli che hanno “acciacchi” troppo
problematici, rappresentano un supporto importantissimo nella
gestione degli impegni familiari, spesso soste-
nendo anche un carico economico, stante le
sempre piu critiche condizioni di alcune fami-
glie.

Fortunati sono quei nipoti, pero, a cui i nonni
raccontano la storia, raccontano il calcio, quello
che sembra, al loro ascolto, qualcosa di inimma-
ginabile, per quelle differenze cosi evidenti, al
punto di sembrare anche poco credibili.
Fortunati quei nonni che sono riusciti a rima-
nere al passo con la tecnologia cambiata, abili
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con il web, saggi da mettere in guardia i nipoti circa i pericoli
della rete, che fa loro prendere coscienza del problema e tutelare
la loro salute.

I “figli del calcio di internet” hanno bisogno di usare gli stru-
menti dell’evoluzione, i nonni - inevitabilmente nostalgici di un
tempo in cui questi strumenti non esistevano - cercano di far ca-
pire ai giovanissimi che la tecnologia sarebbe bene usarla solo in
piccole dosi. I nonni, da soli, spesso faticano a gestire la situa-
zione, anche perché sono predisposti a lasciare pit liberta ai ni-
poti, ma é evidente a tutti che se non si impone un limite all"uso
degli schermi i bambini o i ragazzi ne saranno “dominati”. E non
saranno come i ragazzi felici di ieri.

Nel calcio di internet, chi si affaccia a questa professione, invece,
non ritiene di dover imparare niente da nessuno e questa, prima
o0 poi, sara la fine di questo tipo di comunicazione. Gianni Brera,
Niccold Carosio sono pietre miliari da cui attingere ancora oggi.
Nella generazione a cavallo con la loro diciamo che Beppe Viola
e Italo Cucci erano quelli che si potevano interfacciare, con
Gianni Mura e Mario Sconcerti ultimi alfieri di uno scrivere bello
e completo, educato e costrut-
tivo. Da allora in poi, chi fa que-
sto lavoro e ha superato gli
“anta” e difficile che possa dav-
vero aver imparato qualcosa di
importante da quelli che sono
succeduti. Per cui ritorna indie-
tro, come in una sorte di gioco
dell’oca.

Non aveva conosciuto internet,
ma fotografi di elevatissima professionalita come Giorgio Mat-
tioli, autore di questa e tante altre immagini che hanno immorta-
lato anni “magici” del pallone gialloblu, con la immancabile
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Rolleiflex. Il sorriso immancabile di Mattioli, sulla porta del suo
studio fotografico di Via dell’orologio vecchio, la sua disponibi-
lita nel concedere le sue foto a chi ne facesse richiesta, magari non
avendo neanche tutti i mezzi per acquistarle, erano le molle su
cui si poggiava la societa di un tempo, in cui bastava un piccolo,
grande, regalo di Giorgio per sentirsi giovani felici. Non ¢’era bi-
sogno di sgomitare tanto, non c’era bisogno di fare “capriole” per
far vedere che si esisteva. Tanto contavano solo i fatti e le strade
da perseguire erano poche. Passavano esclusivamente per chi
aveva comportamenti etici, corretti, educati, costruttivi, realistici.
Valeva una sola regola, quella dei ruoli ben definiti, uno scriveva
e gli alteri leggevano. Il calcio di internet, invece, tende ad azze-
rare inopinatamente tutti i valori e premiare chi sgomita. Resi-
stono in pochi, magari uno come Sarri. Recentemente, nelle in-
terviste del dopopartita, un intervistatore dallo studio gli ha chie-
sto: “Maurizio, tu vai spesso sui social?” La sua risposta e stata
una delle pietre miliari di chi cerca ancora le differenze: “vera-
mente io non ho nessun social!” Che meraviglia. Allora c’é an-
cora spazio per lottare?

“I1 calcio € una perfetta metafora della competizione sociale, as-
sai pitt di qualsiasi altro sport. Ci sono proletari, borghesi e ari-
stocratici, ci sono quelli onesti e quelli, quelli furbi e quelli inge-
nui”. Cosi diceva Roberto Vecchioni, uno dei pitt grandi cantau-
tori italiani, ma anche profondo conoscitore del calcio. Una ottica
che regge ancora e che rafforza anche la nostra teoria, che & sem-
pre stata la stessa. Non & cambiata andando avanti con il tempo.
Anzi, si & continuamente rafforzata. Il calcio, ciog, e lo specchio
fedele della societa in cui prolifera, cosi come la comunicazione.
Ormai e quasi impossibile fare dei paragoni tra le testate giorna-
listiche cartacee di una volta e le migliaia di quelle online, che
hanno contaminato il settore rendendo ormai difficile capire
dove ci si deve orientare. Prolifera di tutto, anche i cosiddetti
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blog, che, di fatto, esercitano una funzione giornalistica senza es-
sere una testa iscritta al tribunale, che dovrebbe essere assoluta-
mente indispensabile. Una volta bastava una parola fuori posto
che il giornalista rischiava una querela, adesso se ne leggono di
tutti i colori, tutto & moltiplicato per mille e nessuno controlla,
salvo in rari casi in cui qualcuno ha tempo e soldi da spendere
per avvocati e cause civili.

Tutto e discutibile e tutto e opinabile, ma alcune cose sono di non
facile comprensione. Perché ad esempio, una delle innumerevoli
“pagine” su Facebook, che si presentano come una sorta di gior-
nale, che ha come connotazione “Sito web di notizie e media Li-
vescore e Risultati in Tempo Reale” - pubblica, in alternanza con
un articolo su Scammacca, o uno su Kijjer, o sulla malattia di Mi-
hajlovic, il buongiorno di starlette varie in pose e abiti succinti,
addirittura una certa Eva, con foto clas-
sificate come mozzafiato, con un bikini
che - con tutta la buona volonta - non
riesce a coprire piu del trenta per cento
di cio che dovrebbe. Sicuramente tutto
cio piacera molto, incontrera i favori dei
“lettori”, ma di certo non & un contenuto
da mezzo di informazione calcistica. Che
ci possa essere anche questo, come c’era “Men” o “Playboy” ne-
gli anni settanta, puo andare anche bene, perché I'utenza si e tra-
sformata, esattamente como si e trasformato il calcio. Il problema
& che non esiste piui il paradigma, cosi come il prototipo di comu-
nicatore equilibrato e competente che possa indirizzare 1'utente
- una volta esclusivamente il lettore - verso un prodotto sano,
corretto, “pedagogico” e quant’altro.
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“Non smettere mai di sognare”. Con questo insegnamento ben
stampato in mente, alcuni calciatori come Ricky sono partiti dalle
serie minori per arrivare nell’élite del calcio italiano, ovvero in
Serie A. Il sogno di Ricky, ma anche quello di tanti bambini,
quelli che, una volta, andavano al “campo” con lo zio. Mangia-
vano a mezzogiorno. Due ore prima della partita, perché biso-
ghava trovare posto per la macchina, allo stadio, cosi al ritorno
non si incontrava il traffico. Lo zio comprava i bruscolini - o semi
di zucca - in un cartoccio e si sistemava, insieme al nipote, sui
gradoni di cemento, con il giornale sotto il sedere, attendendo il
fischio d'inizio. Da quel momento in poi non si vedeva pitt nulla,
a meno che, i ragazzini non si creavano un pertugio in mezzo alle
persone da cui gustarsi la partita,
pronti a scattare e saltare se si se-
gnava un gol. “Per i miseri implora
perdono, per i deboli implora
pieta”. Era uno dei cori piu ricor-
renti di allora, davvero qualcosa di
assolutamente  “innocente”  ri-
spetto al calcio di internet.
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LE CONCLUSIONI DELL’AUTORE

Cosa ho capito mentre lo scrivevo? Forse che sono aperto al fu-
turo e ai cambiamenti, ma che mi rispecchio poco in questo cal-
cio! Troppo frenetico, anche se per certi versi spettacolare, per i
pochi che posseggono ancora la tecnica. Eppoi tagli di capelli im-
proponibili, tatuaggi di draghi e serpenti sul collo. Sproporzio-
nati. Esattamente come i contratti, quando c’e tanta gente che fa-
tica a mettere insieme il pranzo con la cena. Eppure tanta di
quella gente in seria difficolta economica corre ad osannare i cal-
ciatori che sono miliardari, un fenomeno davvero da studiare, in
altre sedi.

Ancora una volta scrivere un libro ha rappresentato anche una
fuga dalla brutta realta. Dalle angosce che negli ultimi due anni
non sono - purtroppo - mancate. Un po' di compagnia e un po
“terapia”, per la gestione di un lutto familiare, del Covid e - in-
fine - anche della guerra, che, tra tutti i fatti negativi che siamo
stati costretti ad affrontare, non era stata minimamente messa in
programma.

Nonostante lo spirito non sempre fosse quello giusto, aprire il
computer ed andare avanti con qualche altra pagina e stato un
piccolo sollievo. Anche telefonare per implementare conoscenze
utili per il libro & stato un motivo per staccare in quel momento
da un pessimismo tagliabile non certo con un grissino, come di-
ceva una nota pubblicita. Certo, sarebbe stato pitt bello far tutto
- scrivere e organizzare, pianificare e ricordare - con una serenita
diversa, totale, quella desiderata fin dal duemidiciannove,
quando le avversita sono cominciate ad arrivare una di seguito
all’altra. Non so fin dove arrivera e come sara il calcio 2.0, ma so

N \

bene da dove e partito, da tempi in cui - questa foto ne e
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testimone pit1 di ogni altra cosa - un giovane calciatore di grido,
pronto per diventare un campione e un celebrato giocatore az-
zurro, andava tranquillamente in giro con una Fiat 500. L’aria
tranquilla, serena, appagata: nulla che potesse far pensare che
mancasse qualcosa a quella gente, nonostante il danaro ricavato
con il calcio fosse infimamente minore dei contratti che girano
oggi. Oggi che non sempre la gente ha la stessa faccia serena, per
non parlare delle auto. Noi, pero, saremo sempre dalla parte di
quella Fiat 500, anche perché e stata la prima che abbiamo avuto,
che ci ha reso felici!

Abbiamo notificato, con questo libro, la grande certezza che mol-
tissima gente ha acquisito da bambini e portata dietro nella vita
adulta, la presenza di un pallone in
grado di attirare sempre I'attenzione,
Talvolta in modo quasi irresistibile.
Non importano le circostanze. Que-
sto e tanto altro ho raccolto in dieci
mesi di lavoro sul libro. Poche cer-
tezze, una di sicuro: la voglia di tor-
nare in tipografia, seppur con la
spada di Damocle dell’aumento della
carta e del resto, indotta dagli assurdi
rincari di petrolio e gas. E il contri-
buto della gente & stato ancora una
volta molto limitato, con la motiva-
zione pronta “c’e la guerra”, cosi
come prima lo era stato “c’e il Co-
vid”. Stavolta non ci siamo fermati di
fonte a nulla e abbiamo, fin dall’ini-
zio, deciso di andare avanti e in tipo-
grafia di entrarci a qualunque costo.
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Ringrazio i pochi che hanno comunque dato una mano, da quel
paio di amici e amiche che hanno incentivato il lavoro, chiedendo
a piu riprese qualche assaggio di libro in anteprima.

E’ stato 'aspetto pitt complicato, quello della realizzazione car-
tacea, mentre il libro e stato meno semplice di altri da concepire
erealizzare. La mia voglia di raccontare storie di calcio, di perso-
naggi “belli”, soprattutto del passato, I'ho dovuta miscelare con
tutto il resto, con l'analisi di un calcio moderno cosi rivoluzio-
nato rispetto a qualche decennio fa. Prima che I'avvento di Inter-
net cambiasse radicalmente la vita di tutti, volentieri o non. An-
che del calcio.

Inevitabilmente un libro un pochino piu “tecnico”, altrimenti
certi confronti non sarebbe stato possibile farli. Detto questo, vo-
glio aggiungere che non sono assolutamente pentito della scelta
del precedente libro “Sogni, Bisogni & Sport”, di realizzarlo
come ebook. Quello che mi & mancato in sensazioni vitali, come
I'odore della carta, del rumore familiare dello sfogliar di pagine,
mi é tornato indietro in forma davvero allargata.

Poterlo leggere dal sito SportViterbo.it ha fatto si che si avvici-
nassero al libro anche coloro che difficilmente lo avrebbero fatto.
Eppoi, per una scelta promozionale e affettiva, abbiamo deciso
con gli amici dell’Accademia Barbanera, di inviarlo in regalo a
tanti amici e conoscenti, presenti nelle varie chat. Per una volta
si & potuto fare tutto questo. Ora si ritorna alla normalita e la gra-
tuita € una cosa che ¢ totalmente incompatibile con la realizza-
zione di un libro. Se lo regalassimo a tutti gli amici e conoscenti,
chi pagherebbe la fattura della tipografia?
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Grazie a chi ha acquistato il libro,
ma anche a chi ne ha letto
qualcosa, a chi ha destato

un minimo di interesse!
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