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Theo, la Pantofola d’oro  

e Rezzonico   
L’arbitro attento, a guardare uno schermo a bordocampo, è una 
delle icone caratteristiche del calcio di internet, qualcosa di inim-
maginabile una volta, quando di schermi ce n’erano pochi, anche 
in tribuna stampa, anche a favore di chi doveva commentare la 
partita. Eppure la VAR è entrata a far parte del mondo del pal-
lone, così come tante altre cose che hanno contribuito a fare la 
differenza. Le differenze del calcio che cambia le fanno anche 
episodi come questi, qualcosa di impensabile una volta. E’ acca-
duto che un giovane calciatore si sia proposto alla Viterbese con 
il più “naturale” dei mezzi moderni, scrivendo un post sulla pa-
gina Facebook della società della città dei Papi. “Ciao. Sono Theo 
Martinigol, ho 21 anni e sono un calciatore (centrocampo) in 
Francia. Vi scrivo perché attualmente gioco nella Régional 2 (set-
tima divisione francese) e sono alla ricerca di nuove ambizioni. 
Mi sto allenando duramente ogni giorno al club Cournon d'Au-
vergne per progredire e vi sto contattando perché vorrei organiz-
zare con voi una prova. 
Posso fornirvi il mio curriculum da calciatore via e-mail. Sono 
motivato, determinato e intraprendente e vorrei davvero avere 
una possibilità. Grazie per il vostro feedback. Sportivamente 
Theo Martinigol.” 
Una realtà odierna in cui irrompe anche il Mondiale d’inverno. 
Una volta era il “mare d’inverno”, una delle più belle canzoni 
scritte da Enrico Ruggeri. Adesso il calcio 2.0 è anche quello del 
Mondiale nel periodo invernale, una cosa mai vista, che nessuno 
avrebbe potuto concepite qualche anno fa. Per i soldi si fa tutto, 
anche inventare qualcosa di totalmente inedito, le cui ripercus-
sioni sono tutte da verificare. Anticipi, posticipi e compressione 
di calendari, giocatori che si troveranno a fare uno sforzo 
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supplementare lunga un mese, per poi – mentre in passato anda-
vano in vacanza – ritornare in campo e giocare nei rispettivi cam-
pionati di competenza. 
Il calcio cambiato è anche ciò che è accaduto nel sorteggio della 
massima competizione continentale, in Mondovisione, vale a 
dire, tra gli sberleffi di tutti, di ripetere il sorteggio. I giornali si 
sono sbizzarriti con i titoli, tra cui ha spiccato un eloquente “che 
giramento di palline!”. Sarebbe dovuto essere il trionfo della tec-
nologia, con effetti speciali e computer capaci di fare cose mera-
vigliose e invece ne è venuta fuori una cosa grottesca. Ma quanto 
era bello, una volta, quel sorteggio più alla portata di tutti, con 
quel bel tabellone in cui, man mano che gli accoppiamenti pro-
cedevano, si affiggevano i cartelli delle squadre, un po' come i 
numeri di legno affissi alla parere delle palestre in occasione 
delle partite di basket? 
Le scarpette, la pantofola d’oro. Quanto era semplice quel cal-
cio, quello che vide – negli anni cinquanta – l’innovazione di uti-
lizzare la pelle di vitello per realizzare scarpini da calcio, nelle 
Marche, terra madre per le calzature. Si cominciò con la squadre 
dell’Ascoli, ma si finì anche a Boniperti e Sivori. Quasi per magia 
lo scarpino scomodo si trasformò in una calza-
tura morbida e leggera, e fu così che quelle 
scarpe diventarono la Pantofola d’Oro. Non ab-
biamo mai avuto la fortuna di possederne un 
paio. Non ce lo potevamo permettere per due 
motivi, per le scarse finanze giovanili e per gli al-
trettanto scarsi risultati da giocatore. Due aspetti 
in antitesi con lo sfoggiare una scarpa importante 
come la “Pantofola”. Un nostro caro amico di al-
lora, invece, era un ottimo giocatore ed in più, 
come noi, l’estate la passava a lavorare. Trovò un 
posticino – da giugno a fine settembre - presso 
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un negozio di articoli sportivi di Viterbo. Faceva il commesso, 
ma si trovava bene, perché gli era familiare tutto ciò che lo cir-
condava, scarpette, palloni, magliette. Dopo un mese, quando 
aveva messo da parte la “paga” di quattro settimane, decise di 
investirne una parte nell’acquisto, a prezzo di fabbrica, proprio 
di quelle scarpe da gioco. Gli brillavano gli occhi quando ce le 
mostrava con orgoglio, appena tornato a casa con la “preziosa” 
scatola. Così come lo stesso orgoglio era palpabile quando scen-
deva in campo e indossava quelle scarpette che non tutti si pote-
vano permettere. E’ come se la Pantofola d’Oro gli mettesse le ali 
e non certo per l’abbinamento cromatico – erano soltanto nere – 
ma per il fatto stesso che rappresentavano un piccolo, grande, 
traguardo raggiunto. Per quanto ci riguarda, continuammo a 
giocare le partite con gli amici indossando scarpette di bassa 
lega. Un piccolo salto di qualità riuscimmo a farlo un giorno in 
cui, negli spogliatoi dell’impianto sportivo dove “bivaccavamo” 
per tante ore, qualcuno si dimenticò un paio di scarpe. Niente di 
“prezioso”, ma sicuramente migliori delle nostre, tutte nere con 
dei bordi verdi e tacchetti in plastica dello stesso colore. Aspet-
tammo qualche giorno, per capire se qualcuno venisse a cercarle: 
nessuno si presentò e allora, per una sorta di “uso capione”, pen-
sammo di poterle fare nostre e ci giocammo finché non ci abban-
donarono. 
Erano i bei tempi, indimenticati. Quelli che viaggiavano sulle ali 
di una “Lettera 32”, che non era un’auto, ma una splendida mac-
china da scrivere, un gran regalo dei nostri genitori per la pro-
mozione al termine del terzo anno delle superiori. Nessuno, al-
lora, avrebbe immaginato che il calcio potesse  cambiare così 
tanto. Nessuno avrebbe, neanche lontanamente, pensato che un 
giorno si sarebbe arrivati alla VAR, la discutibile VAR, che rara-
mente ha chiarito gli eventi in campo, mentre spesso ha ingarbu-
gliato le cose e aumentato, se possibile, la confusione. 
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Una delle cose che connota fortemente la transizione da quel cal-
cio “romantico” a quello attuale, è la sparizione delle “bandiere”, 
di quei giocatori che diventano il simbolo di una squadra per 
sempre, che indossano la stessa maglia, dall’esordio fino al ter-
mine della carriera. Hai voglia a trincerarti dietro spiegazioni che 
sottolineano come ormai il professionista debba decidere la 
strada del calciatore, passando inevitabilmente da una squadra 
all’altra. L’impressione – se poi si tratta solo di una impressione 
– è che ormai contino soltanto i soldi, che passano sopra a qual-
siasi sentimento calcistico.  
Arbitro donna e arbitro immigrato. Chissà cosa sarebbe suc-
cesso se ci fossero già state arbitri donna, fantascienza pura ad 
immaginarla allora, così come un direttore di gara di colore. 
Maria Sole Ferrieri Caputi di Livorno è entrata nella storia come 
primo arbitro donna a dirigere una squadra di serie A, nel match 
di coppa Italia tra Cagliari e Cittadella.   
Ottimo arbitraggio di Maria Sole, hanno detto su-
bito alcuni dei massimi esponenti del sistema cal-
cio, che si sono fiondati a riscuotere la paternità del 
rivoluzionario evento. L’avevamo vista arbitrare a 
Viterbo. Era già capitato con altre quattro, in pre-
cedenza, ma in effetti, Maria Sole era stata la più 
brava, così come, effettivamente, aveva diretto con 
grande personalità quell’esordio nella massima se-
rie. Non è questo il calcio cambiato, quello dell’ar-
bitro donna? Certo, così come quello dell’arbitro di 
colore Abdoulaye Diop che, a Olbia, è stato il 
primo della storia della Viterbese. Non ha arbitrato 
male, anche quando è sembrato un po' dispiaciuto 
nel dover espellere un giocatore gialloblu, entrato 
fuori tempo su un avversario per il secondo cartel-
lino giallo. Abdoulaye è stato il primo ad arbitrare 
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in serie C, dove spera di arrivare presto anche Jawara, originario 
del Gambia, migrante, ospite di un centro di accoglienza della 
Campania, dopo essere rimasto in attesa per mesi in Libia. E' 
giunto nel nostro Paese con l'aspirazione di diventare un elettri-
cista e poco prima del lockdown, accogliendo il suggerimento di 
un associato alla Sezione Aia, ha partecipato a un corso online 
per arbitri, superato brillantemente. Il suo sogno è quello di ar-
bitrare la finale di Coppa d'Africa, emulando il connazionale 
Gassamma, perché potrebbe riabbracciare la sua famiglia e gli 
amici, in una veste tutta nuova.  
E nel calcio di internet sono stati tantissimi i giocatori di colore 
che si sono affermati.   
Rezzonico. E’ anche questo figlio del pallone di internet. Non 
sarebbe mai potuto succedere una volta, quando il calcio era più 
semplice e anche più sano, come ciò che gli girava intorno. 
“Quel giorno mi ricordo lo stadio pieno in ogni ordine di posto, 
con tantissimi tifosi del Frosinone. Ricordo anche che l'arbitro ha 
fischiato la fine della partita mentre io bloccavo un tiro. Il pallone 
è rimasto nelle mie mani: ancora si trova a casa mia, grazie al 
presidente Oberdan Spurio, che mi ha permesso di portarmelo 
via, come cimelio importante e ricorso ancor più importante.” 
Chi parla è Alvaro Rezzonico, cresciuto nella Lazio eppoi in giro 
a farsi le ossa. Quel giorno, infatti, era tra i pali del Tuscania.  E 
quel giorno c’eravamo anche noi, a Tuscania, a scrivere un arti-
colo su quella squadra delle meraviglie, salita in pochi anni dalla 
prima categoria alla serie D. Il campo sportivo era pieno, il vec-
chio campo “Maccarri”, costruito in mezzo alle case, prima che 
venisse realizzato lo stadio dell’Ulivo. Era bello anche per que-
sto, icona felice di quel calcio non ancora diventato “punto due”.  
Quel giorno c’era molta più partecipazione, perché la sfida con il 
Frosinone eccitava in modo particolare, ma anche nelle altre par-
tite non mancava mai la gente. Era pure divertente assistere dalla 
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tribuna, perché ogni tanto si alzava qualcuno e a gran voce ester-
nava il proprio pensiero, quasi un insieme di solisti della comu-
nicazione diretta, sempre molto simpatica, quasi mai scurrile, 
men che meno violenta.  
Ne aveva visti tanti di palloni rimbalzare, quel campo “spelac-
chiato”, ma ricco di storia, ed ora stava assistendo a una avven-
tura nuova, gratificante, con una squadra composta a dovere, ot-
tima in tutti i reparti, con un mix di giovani ed esperti, anche con 
presenza non trascurabile di elementi della Tuscia. Ciancaleoni, 
Parrino, Calandrelli erano quelli che si conquistarono una stabile 
maglia da titolare, in una squadra fattasi apprezzare anche per la 
praticità con cui andava in gol, spesso con triangolazioni vin-
centi. Anche quel giorno – stagione 77/78 – un gol fu proprio 
realizzato così, con un lancio di Recchioni, per un tocco di prima 
intenzione per l’accorrente Paesani: tiro secco e gol. Pubblico im-
pazzito sugli spalti in cemento, sui famosi gradoni. Euforia alle 
stelle per una vittoria che proietterà, anche se solo momentanea-
mente, il Tuscania in vetta alla classifica. Durò poco, ma fu 
ugualmente una grande gioia per quella generazione di sportivi 
tuscaniesi, che poterono assistere a una delle più belle espres-
sioni dell’amata squadra di calcio. 
Alvaro è stato uno dei tanti 
che, da ragazzini, finivano 
in porta perché erano più 
piccoli di età. Pur di giocare 
a pallone accettavano anche 
quello e molti di loro, alla 
fine, s’innamorarono del 
ruolo. Ammirava Albertosi, 
ma voleva affidarsi al pro-
prio istinto, senza studiare 
troppo le cose. Preferiva 
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coltivare la freddezza, la lucidità, il colpo d’occhio, la concentra-
zione: tutte cose che aveva cominciato a imparare nel settore gio-
vanile rionale, poi affinato nell’esperienza alla Lazio, allenandosi 
tutti i giorni insieme a Pulici, un altro “mostro sacro”. La Lazio 
lo aveva acquistato dal San Lorenzo, in cambio di due giocatori 
della Primavera. Alla sua prima stagione, con gli allievi, aveva 
vinto il campionato. 
Trapattoni, Bina e Riggi. In quegli anni Tuscania amava attrez-
zarsi particolarmente per allestire formazioni competitive nei 
torni estivi, che andavano molto di moda. Una volta gli entusia-
sti, quanto dinamici, esponenti dello Juventus club Viterbo, an-
darono a Talamone, prelevarono Giovanni Trapattoni, allenatore 
bianconero in gran voga e viaggiarono verso la Tuscia. Prima 
attorno ad un tavolo per una gradita cena eppoi sulla tribuna del 
campo di una delle partite di cartello del maggiore dei tornei 
estivi, la “Coppa dei Campioni”. Trapattoni assistette con inte-
resse, senza minimamente snobbare quel calcio minore, rispon-
dendo anche alle domande degli sportivi tuscaniesi che gli si 
erano accalcati attorno. C’è chi ancora custodisce con cura un ri-
taglio del giornale del giorno dopo, laddove Trapattoni espresse 
un giudizio particolarmente positivo sulla serata nella Tuscia, 
oltre a quello relativo a due giovani, Stefano Bina e Maurizio 
Riggi. Una sorta di “laurea ad honorem” per i due ragazzi cre-
sciuti all’oratorio.  
Era una faccia di quel calcio schietto, trasparente, che chiamava 
per nome le cose, per quello che erano. Non come adesso, che 
l’amichevole non si chiama più così, ma “allenamento con-
giunto”. Il che rappresenta soltanto una ipocrisia, perché, poi, 
tutti sanno che in campo ci vanno due squadre, che abbozzano 
un minimo di riscaldamento eppoi si dispongono per giocare 
una amichevole. Forse chiamarla in un altro modo evita qualche 
incombenza burocratica di troppo? Bene, allora i presidenti, 
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invece di parlarsi addosso, di piangersi addosso, alla minima oc-
casioni, battano i pugni sul tavolo del sistema e affrontino i pro-
blemi, risolvendoli. Così potranno tornare alle normalissime 
amichevoli senza problemi, arbitrali, assicurativi e quant’altro. 
Una delle differenze del calcio è anche questa, una maggiore ipo-
crisia e una minore trasparenza, che fa meno bello questo sport, 
anche se è lo specchio, purtroppo, fedele della società di tutti i 
giorni, in cui sensibilità e umanità sono ormai merce talmente 
rara da quasi non reperirla più. Seguire il calcio da superpartes, 
senza farsi annebbiare dalla prevenzione di chi è di parte e che 
non vede null’altro, neanche le cose più evidenti, permette di co-
gliere tanti aspetti sociologici, anche quelli che fanno tristezza. 
Magari, invece, alle ultime generazioni risulterà tutto molto 
bello, così come vetusto e superato apparirà quello di una volta, 
non capendo – invece - di aver perso un bagaglio importante 
come quello di chi ha avuto la fortuna di vedere all’opera gente 
come Pelè e Gigi Riva, grandi campioni in mezzo al campo, ma 
pure portatori sanissimi di buone maniere, di intelligenza, di cri-
stallina evidenza. Li raccontarono benissimo i vari Brera, Arpino, 
Ghirelli e tutta una serie di maestri di giornalismo in parte imitati 
dalla generazione subito successiva, dei Mura, dei Viola, dei 
Cucci. Poi quasi più nulla, nel calcio raccontato di internet, a quei 
livelli. Solo tanta smania di protagonismo, saccenza a dosi indu-
striali, una macroscopica considerazione di sé stessi senza mo-
tivo, senza avere alle spalle un curriculum che possa giustificare 
tanta boria. Tutta gente che farebbe bene ad entrare in una biblio-
teca e farsi mettere a disposizione qualche annata dei giornali 
quotidiani, ciò che ancora fa venire i brividi a chi ha vissuto quel 
fenomeno. Sfogliando quelle pagine si può capire cosa sia il rac-
conto di calcio fatto bene, con classe, con garbo, senza far mai 
mancare un briciolo di cultura e dispensando automaticamente 
equilibrio e buonsenso.    
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Patacca e il Frosinone. L’umanità  

di Ezio Luzi. Ettori e Staccioli 
Una volta si faceva il biglietto per il “Prato”, uno spazio in piedi 
nei campi sportivi – compreso lo stadio Comunale di Viterbo -
dove si assisteva alla partita a prezzi popolari. Ci andavano tante 
persone, anche giovani, qualcuno pure con un giornale sotto 
l’ascella. Quante volte, negli ultimi anni, avete visto un ragazzo 
con un giornale in mano, dopo essere andato in edicola ad acqui-
starlo? Le notizie sono lì, gratis, sul computer e sul cellulare, 
comprese quelle per gli  appassionati di calcio. Perché, quindi, 
andare in edicola a comprare la Gazzetta dello Sport, il Corpsort 
e la Repubblica? In pochi ricordano i momenti immortalato negli 
articoli di una volta, in primis su quello del Corriere dello Sport, 
che, per l’occasione, aveva mandato a Viterbo l’inviato Santelli, 
come si faceva una volta per i grandi incontri di cartello, evento 
abbastanza raro, però, in serie D. In quel Viterbese-Frosinone di 
fine anni settanta, invece, accadde. Così come acccadde che la Vi-
terbese vinse per tre a zero. 
“Dei dettagli dei gol – dice Sergio Patacca, uno dei protagonisti 
di quel pomeriggio – non ricordo 
granché, dopo tutto questo 
tempo, però rammento il conte-
sto, con la soddisfazione dei no-
stri sostenitori per una vittoria 
così rotonda contro un’avversa-
ria storica. Ricordo bene anche 
Burnelli, che conoscevo perso-
nalmente in quanto era, come 
me, di Marsciano e lo aveva 
preso il Foggia, qualche anno 
prima. Era pure riuscito ad 
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esordire in serie A, sostituendo il titolare Trentini. Che bei 
tempi!” 
Sergio era uno dei giocatori più apprezzati, anche seguiti spesso 
dagli osservatori. Un  centrocampista dal fisico integro - con 
quella capigliatura riccioluta e folta - che è riuscito a mantenersi 
in forma negli anni, al punto di poter giocare fino al trentasette-
simo compleanno. Aveva avuto, dopo Viterbo, la bella chance 
del Foligno, promosso in serie C2, ma la precoce scomparsa del 
padre lo costrinse a fare una scelta di vita di altro tipo. Prese in 
mano l’azienda di famiglia – nel settore dei trasporti, che ancora 
oggi gestisce – dando l’addio al grande calcio, ma non alla pas-
sione per il pallone. Accettò pure una proposta del Cura di Ve-
tralla, che, per un paio di anni, in prima categoria, mise insieme 
giocatori come lui, Solfanelli, Bina e molti altri, tutta gente che 
aveva assaporato palcoscenici calcistici superiori. Poi anche 
quello diventò difficile e allora giocò per la Nestor, la squadra 
della sua cittadina, dove si allenava per quel che poteva, tra un 
viaggio e l’altro. Per uno come lui, con quel fisico che rispondeva 
sempre, che non aveva mai subito infortuni in carriera, andava 
più che bene. Nella sua prima stagione in gialloblu segnò quattro 
gol e tutti coincisero con vittorie della Viterbese. Particolarmente 
significativo fu quello del successo – battendo il portiere Cheru-
bini - sul Tuscania, allenato da Nicola Lo Buono, con in campo 
gente valida, del calibro di Calandrelli, Ambrogi, Rosati, che non 
ottenne, però, gli esiti finali di classifica sperati. Patacca segue 
ancora oggi la Viterbese e quando ci dice di essere al “corrente 
dei risultati gialloblu leggendoli su Televidero”, rimaniamo sor-
presi e felici al tempo stesso: finalmente uno che non coi racconta 
di averlo letto su internet e, soprattutto, su Facebook! 
Fu una delle ultime partite sulla panchina gialloblu per il tecnico 
Roberto Franzon, che aveva lavorato bene, che aveva lanciato 
tanti giovani locali. Quasi tutti gli sono ancora oggi riconoscenti 
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ed alcuni di loro lo vanno a trovare ogni tanto. Lui, arrivato dalla 
sua Rosignano Solvay nella città dei Papi e stabilitosi a San Mar-
tino al Cimino. Probabilmente non riuscì a stabilire con l’am-
biente quel quid di empatia necessaria per lasciare un ricordo 
particolarmente indelebile.  
Franzon era stato anche un buon calciatore, con un bel po' di se-
rie A nelle gambe e due esperienze più significative di altre, a 
Brescia e a Catanzaro, sempre nel ruolo di regista di centro-
campo. Proprio con il Catanzaro visse un momento rimasto ine-
guagliabile, la sfida contro Pelè, nel giugno del ’72, durante la 
tournée americana della squadra calabrese. Santos-Catanzaro 
era davvero una sfida del tutto inconsueta. Nella squadra brasi-
liana c’era Pelè: vinse, chiaramente, il Santos, ma l’autore del gol 
italiano fu segnato proprio da Roberto Franzon. Non una rete se-
gnata – e di cui si seppe poco e nulla per tanti anni - contro una 
squadretta di periferia, ma al Santos di “O Rey”. D’altronde non 
era il calcio di internet e di una amichevole del genere si poteva 
leggere qualche cosa un paio di giorni più tardi, soprattutto se 
una formazione italiana non era stata troppo esaltante. Non im-
maginavano, invece – i cronisti di allora – che aver segnato un 
gol a Pelè sarebbe rimasto un fatto storico, riscoperto tanti anni 
dopo e giustamente rivalutato come è giusto che fosse. Neanche 
avrebbe immaginato, però, Franzon, che sei anni più tardi sa-
rebbe diventato l’allenatore della Viterbese e - men che meno – 
che anche un altro compagno di squadra di quel giorno, Fausto 
Silipo, avrebbe fatto la stessa cosa, seppur a debita distanza di 
tempo. 
L’umanità di Ezio Luzi. Tutta gente degna del massimo rispetto. 
Veri signori, tutti esempi per i giovani di una volta. Purtroppo 
non per quelli del calcio moderno, che ha visto scomparire attimi 
di romanticismo e “purezza”, che rimane ormai solo grazie a 
qualche vecchio” signore del passato. Come Ezio Luzi, una vita 
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trascorsa a commentare la serie B per “Tutto il calcio minuto per 
minuto”. Travolto dal dolore per la perdita della moglie, ha affi-
dato ai social questo suo stato d’animo. 
“Avevi espresso il desiderio che avresti preferito essere “cre-
mata” perché – dicevi – che con la morte tutto scompare su que-
sta terra. Non ero d’accordo ma pensavo che forse ti avrei asse-
condata. Credevo di essere forte ma non lo sono perché la mia 
anima ha vacillato quando hai chiuso gli occhi e mi hai lasciato 
solo. 
Ho capito che mai avrei avuto il coraggio di farlo. Soltanto il pen-
siero di far bruciare il tuo dolce volto, quel caldo sorriso angelico 
e il tuo corpo meraviglioso in un forno rovente che ti avrebbe 
ridotto in cenere mi ossessionava, mi rendeva il cuore a bran-
delli, non mi lasciava respirare. E allora Perdonami Rita se, dopo 
il funerale nella chiesa della Santissima Vergine di Coromoto, ho 
preso per mano il carro funebre e ti ho portato nella tomba di 
famiglia di Terni, città da dove siamo partiti nel 1960 per la no-
stra fantastica avventura matrimoniale. Prima 
tappa Torino, che abbiamo raggiunto su una vec-
chia Fiat 600, poi Roma, dove abbiamo realizzato 
la nostra esistenza, e fondato un'emittente che 
chiamammo Nuova Spazio Radio, una famiglia 
con due figli con i quali abbiamo gioito e sofferto, 
riso e pianto, perso e vinto, come può capitare in 
65 anni di convivenza, mano nella mano fin dai 
tempi della scuola che abbiamo frequentato in-
sieme. Adesso, mia cara Rita non ci sei più, sei 
tornata a casa dove anche io, un giorno segnato 
dal destino, tornerò per restare in eterno al tuo 
fianco.” 
Ettori. Una umanità che fa dimenticare per un 
attimo le cose del calcio, le pagine da sfogliare, 
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anche della Viterbese, che ha visto passare giovani di valore, al-
cuni dei quali avrebbero meritato migliori fortune. Sfogliando 
l’album dei ricordi è uscito fuori Alessandro Ettori, inviato a Vi-
terbo da Pantaleo Corvino, allora direttore sportivo del Brescia, 
dove si era messo in mostra con la squadra Primavera. Oltre ad 
essere un buon giocatore era un ragazzo d’altri tempi come ca-
rattere: mai è stato necessario riprenderlo – da parte di tecnici e 
dirigenza - per qualcosa di sbagliato .  
A Brescia c’era chi giurava che sarebbe arrivato in alto, ma pur-
troppo i suoi frequenti stop muscolari gli furono da grosso osta-
colo. A Viterbo “Tatanka” Ettori si dimostrò ottimo centrocam-
pista, prototipo moderno, che Carolina Morace aveva in testa di 
trasformare anche in centrale. Ci sarebbe voluto tempo, quel 
tempo che l’allenatrice gialloblu non ebbe a disposizione, così 
come non lo ebbe, più di tanto, Ettori, che terminò poi la sua car-
riera nel duemila cinque, in serie C2 con il Modica  
Era ancora in fase embrionale l’era di internet, dell’intelligenza 
artificiale, dei video a trecentosessanta gradi e degli smartspea-
ker. Praticamente fu quasi un obbligo stare al passo con i tempi, 
con le tecnologie e, ovviamente, con le richieste di un pubblico 
che oggi non vuole più solamente leggere, ma si aspetta di inte-
ragire con i contenuti. Ciò che si chiede – sbagliando - al giorna-
lismo 2.0. non è tanto l’esclusività della notizia, la qualità dell’in-
formazione fornita. La crisi irreversibile del giornalismo delle 
belle maniere, infatti,  ha fatto spostare pericolosamente l’epicen-
tro verso  la china online, con un disavanzo troppo vasto tra la 
qualità e la quantità. Per Umberto Eco sarebbe stato un 
"dramma", perché avrebbe  visto promuovere l’ascesa de "lo 
scemo del villaggio a detentore della verità".     
 Staccioli. Neanche Facebook può evitare che le persone se ne 
vadano, che lascino la vita terrena. Brave persone, sportivi seri. 
Ci si rimane sempre male a raccogliere notizie di vecchie 
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conoscenze che non ci sono più. Anche 
quelle preannunciate, come, ad esempio, 
quella di Carlo Staccioli, uno dei più apprez-
zati centravanti del passato. Chi ha avuto la 
fortuna di vederlo all’opera, quando non 
c’erano video, ma solo poche foto, lo ricorda 
per la stazza imponente, ma anche per gesti 
tecnici non indifferenti, come un gol in rove-
sciata segnato al Civitavecchia, con il vecchio 
stadio Comunale pieno zeppo di sportivi. 
Era uno di quelli che qualche volta giocava 
con i calzettoni abbassati, qualcosa che si ve-
deva spesso nel calcio che non ha conosciuto 
internet. A Viterbo qualche volta lo hanno 
fatto Mantovani, Arrais, Tarantelli, Groppi, 
mentre a livello nazionale era una caratteri-
stica di Sivori, poi di Pierino Prati, Domen-
ghini, Gigi Meroni, De Sisti, Sivori e molti al-
tri. C’è chi dice che andasse di pari passo con la classe con il loro 
estro, anche quello fuori dal rettangolo di gioco. Poteva anche 
essere un rischio in più per le loro gambe, visto che non potevano 
essere applicati i parastinchi e un sacco di calci sono andati a 
“buon fine”, in quel periodo. Però, per chi ha amato il mondo 
degli anni settanta, è stato anche un segno distintivo, come 
quello dei baffi, come delle “zampe di elefante”, quello 
dell’Eskimo.  
La perdita di Staccioli lo è stata per tutti, per la Viterbo di una 
volta e per Cascina, la cittadina toscana in cui viveva da tanti 
anni, dove aveva aperto una attività professionale insieme al fra-
tello. A Cascina sono cresciuti i due figli. E’ cresciuta Elody, con-
tattata nel duemila venti per cercare di portare Carlo alla festa 
dei cinquanta anni della promozione della Viterbese in serie C. 
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Non fu possibile, perché l’ex centravanti stava già male, ma seguì 
da lontano la vicenda, commuovendosi quando riusciva a capire 
che nella chat di WhatsApp, creata per l’occasione, si parlava di 
lui. Spesso c’era lo scambio di saluti, tra lui – tramite Elody – e i 
compagni di allora, i vari Pieri, Marini, Toscano, gli stessi che 
hanno scritto cose bellissime, altrettanto commoventi, quando 
inesorabilmente, su quel mezzo di comunicazione moderno è ap-
parsa la scritta della figlia, che annunciava la scomparsa 
dell’adorato papà. Probabilmente anche questo è il calcio di in-
ternet, se ci si pensa bene, un modo più immediato e partecipa-
tivo per stare vicini, per stringersi attorno a un evento così brutto.  
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Gli indimenticabili di radio e tv.  

Ciotti giocatore, D’Este e Scarpa.   

 
Al calcio di internet – e ai suoi fruitori – manca il tempo di poter 
coltivare la memoria, di far sedimentare il ricordo. Oggi tutto 
deve essere fast. Siamo passati dalla “Zona Cesarini” al “McDo-
nald’s” del pallone, un frullatore continuo di partite ovviamente 
tutte marchiate come sfide definitive, ad alto contenuto spettaco-
lare, ultime spiagge.  
Inutile dire che il fenomeno internet ha portato, nelle vite delle 
famiglie - e in particolare, in quelle dei più giovani - una vera e 
propria rivoluzione. Con l’evoluzione rapidissima della tecnolo-
gia, però, il rapporto con essa è mutato in maniera radicale, I  ra-
gazzi hanno molti più mezzi a disposizione, rispetto ai loro ge-
nitori e ai loro nonni, quelli di “scusa Ameri...".  
Bastano queste due parole, infatti, per evocare un'epoca lunga 
sessanta anni, che non c’è più, ma che rimane viva. Così come 
“ItaliaGermaniaquattroatre” o “campioni del mondo” ripetuto 
tre volte da Martellini ai Mondiali di Spagna '82. Era il racconto 
che diventava immagine, a cui tutti davano credito, non cerca-
vano di sovrapporsi, inventandosi omologhi, solo perché pote-
vano digitare su una tastiera o una tastierina. Rimangono cose 
vissute sul filo dell’etere, diventate pezzi di storia. “Tutto il calcio 
minuto per minuto”, quello ascoltato con la radiolina a pile, ad 
esempio, scandiva totalmente i tempi della domenica pomerig-
gio, quando non c’erano calcio “spezzatino”, posticipi, anticipi, 
dirette social. Chi voleva vedere “riflessi“ – prima che diventas-
sero “higlits” - della partita principale doveva aspettare le ore 
diciotto, sperando che qualche amico già informato non gli 
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sciupasse il gusto di quel secondo tempo in differita.  Guglielmo 
Moretti aveva preso in prestito l’idea di “Tutto il calcio” dalla 
Francia, anche se lì primeggiava il rugby. Insieme a  Sergio Za-
voli e Roberto Bortoluzzi, Moretti, diede vita a quella perfetta 
“creatura” che mosse i primi passi addirittura tra lo scetticismo 
generale. Nessuno poteva immaginare che, invece, sarebbe di-
ventato uno dei più grandi successi mediatici di tutti i tempi. 
Quella prima volta del ’60 “scesero in campo”: a Milano Nicolò 
Carosio per Milan-Juve, a Bologna Enrico Ameri per Bologna-
Napoli, ad Alessandria Andrea Boscione per Alessandria-Pa-
dova. Da loro agli attuali  Scaramozzino e Repice è volata l’evo-
luzione – in alcuni casi anche il deperimento – di almeno tre ge-
nerazioni, sempre con la stessa sigla, riconoscibile da tutti.  Un 
po' come la sigla di “Novantesimo minuto”, altrettanto insosti-
tuibile e attuale ancora oggi. Erano i tempi in cui il calcio era una 
narrazione, destinata a passare dalle radio alla tv, anche se la di-
retta televisiva era solo nei sogni di qualche “visionario”.   
Spenta la radiolina, come detto, si rimaneva in attesa dei gol da 
vedere. Il racconto radiofonico si trasformava in immagine, 
quella delle reti segnate, magari già anticipati con la fantasia. 
Attorno alle ore diciotto partiva la sigla, quella con la stadio che 
si riempiva rapidamente, a velocità decuplicata. Appariva Paolo 
Valenti, tanto garbo e professionalità, un lieve sorriso sul volto e 
l’ironia - appena percepibile - di chi si occupa di qualcosa presa 
sul serio, ma anche di un gioco. I collegamenti erano quelli di 
un’Italia dei campanili, della gestualità, degli accenti, quasi come 
maschere della commedia dell’arte. Diventavano espressione di 
una città le facce degli inviati: Genova di Bubba Genova, Napoli 
di Necco, Firenze di Giannini, Bari di Strippoli, Torino di Castel-
lotti. Difficile far capire all’ultima generazione, quella del calcio       
Raccontava il calcio e osservava i bambini, quelli che sarebbero 
diventati la generazione di internet, che giocavano a pallone nel 
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cortile con il “Superantos”, il parente nobile del Supertele, il più 
basico di tutti, che, se tiravi forte, cambiava direzione. Molti di 
quei bambini sono poi diventati padri e nonni e hanno preso, più 
o meno entusiasticamente, la “via dell’internet”, modificando le 
proprie abitudini. Difficile che qualcuno di loro possegga ancora 
una radiolina, quelle funzionanti con due o quattro pile “stilo”, 
con l’antenna da tirar fuori dal resto dell’apparecchio. Riman-
gono i ricordi, le voci, gli eventi, i giocatori: tutti in un panorama 
ordinato, di classe, con rare cadute di stile, senza irriverenza, con 
l’educazione e il rispetto che serviva anche come esempio per i 
giovani di allora,  
Esistono solo i social, diventati la “Bibbia” per molti e Facebook 
la madre di tutte le verità e le comunicazioni. 
Se il signor Zuckerberg decidesse di dire stop a Facebook all’im-
provviso, da un giorno all’atro, imploderebbe tutto. Sarebbe un 
enorme palloncino che si sgonfia, cadendo a terra con tutto 
quello che c’è dentro. Diventerebbe drammatico per milioni di 
“leoni da tastiera”.     
Del calcio di internet, l’unica cosa bella sono le immagini tv. Sa-
rebbe stupendo poter rivedere le partite del passato con la qua-
lità di oggi. Rivedere la “palombella”, che era il tiro di classe che 
scendeva lento alle spalle del portiere. Se esistette il modo, su 
qualche piattaforma, ci sarebbero una infinità di account aperti 
dagli appassionati del genere, ma la commistione sarebbe proba-
bilmente molto vasta, visto che certi gesti tecnici piacerebbero a 
tutti. Purtroppo ci si deve accontentare solo di pochi filmati, 
spesso scuri, sfuocati, ma lo spettacolo è talmente bello che vale 
comunque la pena di rivederli. Di rivedere anche quei calciatori 
che resistevano alle cosiddette cariche, che provavano ad andare 
avanti anche se venivano toccati dall’avversario. 
Una delle cosa brutte, infatti, è proprio che, appena un giocatore 
si sente sfiorato dall’avversario, si getta a terra, talvolta urlando 
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come se fosse stato colpito da un proiettile, salvo poi rialzarsi su-
bito dopo il fischio dell’arbitro correndo velocissimo. Ormai è fa-
cilissimo vedere centinaia di queste situazioni, anche perché co-
piate e incollate, condivise anziché realizzate, costruite, dai siti 
d’informazione dedicati agli avvenimenti locali, non tutti, per la 
verità, sempre aggiornati con costanza e professionalità. Il crea-
tore del sito, che spesso non ha nulla a che fare con l’informa-
zione, guadagna grazie ai banner di pizzerie, officine e quant’al-
tro. Spariti, invece, tanti piccoli canali TV, mentre sono prolife-
rate quelle sospinte dalla tecnologia satellitare. Sono lontani i 
tempi in cui sembrava qualcosa di miracoloso che cose e persone 
apparissero dentro un pezzo di vetro racchiuso in una scatola. 
Sembrò una mezza rivoluzione quando si passò da uno a due 
canali della Rai. Pian piano si arrivò pure alla televisione a colori, 
ma non tutti avevano la possibilità di averne in casa uno. Le cose 
e le persone che apparivano sembravano reali, come se qualche 
magia li avesse     
Ciotti. Della storia del calcio viterbese fanno parte davvero per-
sonaggi di ogni tipo, di ogni livello, di ogni estrazione. Anche 
giocatori che poi hanno fatto fortuna in altri settori. Uno di questi 
è Sandro Ciotti, che molti sportivi dell’ultima generazione, forse, 
non sanno che è stato pure un calciatore della squadra gialloblu. 
Finì per allenarsi al vecchio campo sportivo in terra, quello che 
poi diventerà lo stadio “Enrico Rocchi”. Era la stagione a cavallo 
tra gli anni quaranta e cinquanta e Sandro Ciotti, prodotto del 
vivaio della Lazio, arriva alla Viterbese. Destro naturale, gioca 
mediano, la sua maglia è la numero otto. Manifesta una tecnica 
raffinata e un grande carattere, tipico degli uomini di successo. 
La sua è una stagione positiva, con un buon rendimento, tanto 
che l’anno successivo si trasferisce al Frosinone eppoi in Serie C 
al Forlì e all’Anconitana, sempre nella terze serie nazionale. A 
metà degli anni Cinquanta, vestendo la maglia del Terracina per 
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due stagioni, decide di chiudere la carriera per dedicarsi al gior-
nalismo. 
“Il portiere ci mette i guantoni”. “Il difensore ci mette il pie-
done”. Sono due delle affermazioni che si ascoltano spesso da un 
telecronista dell’ultima generazione. Ma che significa? Forse i 
portieri adesso fanno i pugili e indossano i guantoni da boxe in-
vece dei tradizionali guanti? O forse i difensori hanno un piede 
che è cresciuto a dismisura, al punto di essere diventato un pie-
done? E’ la libera interpretazione del calcio di internet, quello che 
cambia a piacimento, senza preoccuparsi più di tanto della con-
gruità dei termini e delle affermazioni. Forse un giorno si tornerà 
indietro, si capirà di aver oltrepassato un limite, ma intanto, chi 
vuole, può “godersi” guantoni e piedoni del calcio di internet. 
E mentre i telecronisti in erba si dilettano in una narrazione che 
piace soprattutto a loro, le redazioni dei pochi giornali rimasti 
continuano a fare il proprio lavoro, non senza arrancare. Negli 
ultimi anni le redazioni dei giornali e il loro sistema di distribu-
zione hanno continuato a fare un lavoro eccezionale, quasi 
eroico, per cercare di portare ogni giorno in edicola un prodotto 
di decine e decine di pagine di carta. Passata la fase dell’emer-
genza, però, tutte le debolezze e le fragilità acquisite del settore 
verranno inesorabilmente a galla e si uniranno alla realtà di un 
prosciugamento massiccio, impensabile, degli investimenti pub-
blicitari. Una “tempesta” che potrebbe segnare la fine della carta 
– come è finito il “vincolo” dei calciatori nelle società - e con essa 
pure molte tradizionali modalità di lavoro, le periodiche riunioni 
di redazione. Lo smart working, pur con tutte le sue criticità, ha 
di fatto aperto un fronte nuovo, ma ci vorrà del tempo per capire 
se sarà davvero diventato davvero un prolifico passo in avanti 
nel mondo del lavoro e del futuro, pure nell’informazione e, 
quindi, nel giornalismo sportivo. Per sopravvivere serviranno 
probabilmente scelte radicali in termini di innovazione. Servirà 
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maggiore professionalità, ma anche un salto di qualità del let-
tore, l’attenzione delle persone, che sappiano essere attratte da 
contenuti di qualità e non dal trash. La “fake news” dovrà scom-
parite, dovrà essere perseguita e neanche si capisce come abbia 
potuto nascere e proliferarsi in una civiltà degna di tale nome. La 
tecnologia, chiaramente aiuta, ma devono tornare ad essere altri 
i cavalli di battaglia, come nel vecchio e glorioso cartaceo. Una 
cura quasi maniacale nel comporre le pagine, cercando armonia, 
equilibrio, presenza e quant’altro possa rendere davvero bella 
una edizione, anche se – e quando – non sarà più cartacea.   
Maurizio D’este. Per fortuna il calcio regala anche storie belle. 
Non sono stati molti gli avversari della Viterbese che hanno se-
gnato alla squadra gialloblù tre gol e oltre. Uno di questi è stato 
Maurizio D’Este, classe ’63, di Anzio, promettente attaccante che 
giocava con la maglia del Velletri. Era il quattro ottobre dell’ot-
tantuno e quella data coincise con una sonora sconfitta della 
squadra allenata da Cerusico, costruita per le zone alte della clas-
sifica, che visse, invece, un avvio assai complicato, con due scon-
fitte e due pareggi nelle prime quattro gior-
nate. Una serie negativa che, probabilmente, 
avrebbe portato ad un esonero, in molti altri 
casi, ma Cerusico resistette, la Viterbese vinse 
con il Rieti e tutto tornò alla normalità. Anzi, 
molto di più, perché quella stagione terminò 
con un terzo posto che, probabilmente, sa-
rebbe potuto essere anche qualcosa in più, se 
fosse finito diversamente lo scontro diretto 
con il Cynthia, alla Palazzina. In quella scon-
fitta di Velletri, quei tre gol di Maurizio D’Este 
significarono anche l’inizio di una brillantis-
sima carriera, per il ragazzo di Anzio, acqui-
stato dal Milan, nella sfortunata stagione della 



Claudio Di Marco 

 

26 

 

retrocessione in serie B. Troppo complicato, per un giovane arri-
vato dai dilettanti: molto meglio andare in serie C, a Rimini, poi 
una serie lunghissima di piazze, da Livorno a Barletta, da Sassari 
a Palermo. Soprattutto a Palermo è rimasto nel cuore della gente 
rosanero, con quella galoppata dell’ottantotto, con la vittoria del 
campionato di serie C2, con D’Este tra i grandi protagonisti, au-
tore di dodici gol.  
Visse la festa per la promozione, un indimenticabile pomeriggio 
del maggio, con l’amichevole contro l’Ajax, fresca finalista 
in Coppa delle Coppe. Maurizio D’Este, da Anzio, la visse da 
protagonista, al cospetto degli Olandesi che si presentarono con 
diversi nazionali, ma che, probabilmente, sottovalutarono un po' 
il padroni di casa, sospinti da un pubblico da incorniciare. Dopo 
pochi minuti Di Carlo tocca di testa, Maurizio s’infila tra i difen-
sori e di sinistro spedisce sotto l’incrocio dei pali. Il secondo gol 
prende il via da una spericolata uscita del portiere, che non riesce 
a fare di meglio che far rimbalzare il pallone sulla schiena di 
D’Este, il quale si gira e mette dentro la porta rimasta vuota. Una 
giornata da raccontare, un giorno, ai nipotini, per il ragazzo di 
Anzio, che infila quelle maglie storiche, bianche con la banda 
rossa verticale, per la terza volta, con una discesa a due con 
Manzo. Poi segnò Pocetta e fu l’inizio dell’apoteosi, con quel ca-
lore che gli sportivi siciliani hanno sempre saputo dare, anche 
quando le loro rappresentanti, sono scivolate in basso, rispetto ai 
tempi d’oro delle massime categorie. La classe non faceva di 
certo difetto a Maurizio D’Este, esternata in diverse reti di ottima 
fattura. Una che rimane ancora immortalata negli annali fu da lui 
realizzata con la maglia del Livorno, in un duetto nientemeno 
con Igor Protti, uno dei più prolifici bomber del calcio italiano. 
Contro la Reggiana quel gol così bello: Protti, con la maglia nu-
mero undici, se ne andò sull’out di destra con un dribbling a rien-
trare, prima di mettere al centro questa palla che, data la 
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posizione in cui si trovava, avrebbe potuto agganciare soltanto 
ribaltandosi, con una spettacolare rovesciata. Da molti anni  
Maurizio si è stabilito in Emilia Romagna, allenando nei campio-
nati dilettantistici di quella zona. Anche lui si è dovuto fermare 
per il Covid e in quei lunghi periodi, in cui tutti hanno pensato 
molto, Maurizio avrà sicuramente ripensato a tante partite, 
quelle del ragazzo di Anzio che aveva iniziato a dodici anni, che 
era stato anche avversario della Viterbese. 

Scarpa. Chi si stabilisce – dopo una lunga carriera – in Emilia 
Romagna, chi in Umbria. Ultimi istanti di Atletico Spoleto-Real 
Montefranco, con la squadra della Valnerina sotto di una rete. 
Dalla panchina del Real si alza l'ex centrocampista della Viter-
bese, Enzo Scarpa che a cinquanta anni fa il suo esordio in Terza 
categoria. L'arbitro, allo scadere, comanda un calcio di punizione 
dal limite per gli ospiti. Si incarica di batterla proprio Scarpa, il 
quale spedisce il pallone sotto l'incrocio. Uno a uno e grande fe-
sta sulla panchina del Real Montefranco, società che, per vincoli 
di amicizia con l'allenatore, aveva convinto l'ex gialloblù a rimet-
tersi gli scarpini e dare una mano alla squadra in difficoltà. Da 
qualche tempo Scarpa si allenava con il Real Montefranco, giusto 
per mantenersi in forma ed alla fine aveva accettato di tornare a 
calcare i campi di gioco, dividendo così quella passione sportiva 
con la pallavolo, che lo portava a seguire le figlie Ilena ed Eleo-
nora impegnate con la maglia della Crediumbria Ternana. Da 
giocatore Scarpa arrivò alla Ternana, proveniente dalla Cavese, 
a settembre del ‘83, in C1, con Giovanni Meregalli in panchina. 
Fu uno dei passaggi di una brillante carriera, con stagioni assai 
rilevanti alla Reggiana, addirittura con sedici reti segnate in tre 
anni, non pochi per un centrocampista, seppur dalle doti più of-
fensive, in quella fase del suo percorso calcistico. Berrettini lo 
chiamò a Viterbo per catalizzare il gioco di una squadra che di-
ventò grande protagonista, anche per la sua manovra briosa. Con  
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la maglia numero dieci caratterizzò immediatamente quella sta-
gione, segnando sia all’esordio con la Spes, sia nella prima vitto-
ria esterna ad Alghero. Tealizzò una bella doppietta contro l’An-
ziolavinio eppoi continuò a segnare, fino all’ultimo gol, quello di 
Tivoli, nel crescendo rossiniano della Viterbese che sognava la C 
e che s’infranse, invece, nell’atto conclusivo del mancato suc-
cesso di Grosseto. Quell’anno, agli inizi dell’ultimo decennio del 
vecchio millennio, quasi tutti i giorni allo stadio, ad assistere agli 
allenamenti della Viterbese c’erano le due gemelline di Enzo, vi-
vaci e biondissime, sempre in coppia, correndo vicino la rete di 
recinzione della Palazzina, con qualche anno in meno e senza 
quei centimetri che, poi, le hanno messe in condizioni di essere 

buone atlete. Quelle due gemelline, che get-
tavano le braccia al collo del padre, quando 
usciva dagli spogliatori, a seduta terminata, 
l’hanno sempre seguito, anche se poi sono di-
ventate delle brave pallavoliste ed allora è 
stato Enzo ad andare a vederle durante le 
partite. Il loro idolo era Enzo, il papà, quel 
ragazzo moro, con i capelli abbastanza lun-
ghi, che il calcio ce l’aveva nel sangue e che 
non rifiutò una proposta quasi “indecente”, 
quella di tornare in campo a cinquant’anni. E 
come era stata di successo la sua carriera, fu 
brillante anche quell’occasione estempora-
nea, con un gol su punizione che tanti gio-
vani di oggi – quello del calcio di internet – 
possono soltanto sognare. 
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Quel giocatore sdraiato dietro  

la barriera. Franco Vento  

 
Negli anni Settanta – i più belli secondo molti di coloro che li 
hanno vissuti – qualcuno provava ad immaginarsi un fantascien-
tifico futuro. C’era pure chi si avventurava in previsioni che sem-
bravano più che irreali. Arrivò addirittura  a fantasticare un fu-
turo in cui con un telefono si potesse leggere il giornale o ese-
guire operazioni bancarie. 
Ci si faceva una risata sopra e si continuava a guardare i bambini 
di allora, davanti alla tv, che rimanevano attratti  dalla serie 
“Spazio 1999”, con improbabili astronauti che parlavano e vede-
vano tramite uno schermo. Qualcuno, ironicamente, ribadiva a 
quei contenuti televisivi con un “si, va beh, magari nel duemila!” 
Il duemila è arrivato, è stato superato da molti anni, e tutto ciò di 
cui si “farneticava” allora, è diventato realtà. Ha cambiato la vita 
delle persone e, con essa, anche lo sport. 
Sono praticamente scomparse le cose di tutti i giorni, quelle della 
tradizione, quelle della letteratura, come le lettere o le cartoline 
recapitate nella cassetta metallica, il telefono fisso, posto rigoro-
samente nell’ingresso di casa, con il lucchetto, per evitare di 
spendere troppo. Ora con un “click” si fa praticamente tutto. Si 
vede un film, si invia una mail, si acquistano capi di abbiglia-
mento e la nduja calabrese. E soprattutto si vede il calcio. Lo si 
acquista anche all’ultimo momento, usufruendone in un sempre 
più caotico contorcersi di abbonamenti sottoscritti qua e là, senza 
più un punto di riferimento fermo. 
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Più di una generazione di calciofili è cresciuta con il “catenaccio”, 
come era chiamato l’atteggiamento di quasi tutte le squadre ita-
liane, ben chiuse, quasi ermeticamente, in difesa per gran parte 
della partita, cercando di non prendere gol, per poi lanciarsi in 
contropiede, per segnarlo. Forse a qualcuno degli osservatori 
non piaceva molto, ma tutto aveva una logica, non come certe 
cose del calcio di oggi, di cui non si sentiva davvero la mancanza. 

Come ad esempio, il “coccodrillo”, una triste, 
quanto inutile, invenzione di chi non ha sa-
puto arginare la sempre crescente bravura dei 
giocatori di segnare su calcio di punizione. 
Siccome c’è da saltare sempre più in alto, in 
barriera, si rischia, in teoria, che il pallone 
possa essere calciato sotto i piedi. Ed allora 
ecco l’antiestetica figura di un calciatore 
sdraiato per terra, dietro la barriera, come se 
stesse prendendo il sole. Brutto, davvero 

brutto, come gran parte del calcio di internet, quello che ha perso 
così tanti valori da diventare quasi irriconoscibile a chi ha vissuto 
quello della parte terminale del secolo scorso. Il “coccodrillo”, un 
fatto quasi scenografico di una partita di calcio che rassomiglia 
sempre meno a quello che piaceva alla gente. “Ma il coccodrillo 
come fa”, come recita una canzoncina per bambini tra le più fa-
mose, resistita anche ai colpi di piccone di internet, vincitrice 
dello Zecchino d'Oro ’93, con testo di Oscar Avogadro e musica 
di Pino Massara. Fa che compare nel 2013, per fronteggiare una 
punizione dello specialista Kardec, in Brasile. La prima volta  di 
una mossa tanto strana per un campo da calcio, per una partita 
di pallone. La barriera, di solito, non trasmette emozioni partico-
lari allo spettatore, ma risulta un momento stressante per chi vi 
è coinvolto. Lunghi istanti, con il portiere che urla di non muo-
versi o di spostarsi, a seconda dei casi, una voce che arriva da 
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dietro le spalle, che crea, appunto, tensione. Il “coccodrillo” va 
ad aumentare lo stato tensivo, ingigantendo anche la confusione. 
Solo il tempo dirà se il “coccodrillo” sarà stata una delle tante 
mode nate nel calcio e andate in disuso in breve tempo. Intanto, 
per fortuna, tanti allenatori non si sono fatti “ammaliare” da tale 
artifizio e continuano a difendersi nel modo tradizionale. E c’è 
anche chi è stato squalificato per colpa del “coccodrillo”, come 
un calciatore delle giovanili toscane, perche – come recita la de-
cisione del giudice sportivo -  “posizionatosi disteso sul terreno 
di gioco dietro il direttore di gara, causando la caduta dello 
stesso, mentre indietreggiava. Il tutto senza conseguenze”. 
Franco Vento. Chi, per sua fortuna, non ha cono-
sciuto il “coccodrillo” è stato Franco Vento, uno di 
quei personaggi, nella storia della Viterbese, che 
avrebbero potuto essere grandi protagonisti. A 
lungo, magari aprendo un ciclo. Franco Vento, uno 
dei più grandi attaccanti del calcio laziale. Uno così 
forte che in tanti si chiedono come mai non sia riu-
scito ad arrivare al grande calcio. In serie D, segnava 
gol a grappoli. Anche negli anni precedenti al suo 
approdo a Viterbo, a cavallo tra i Settanta e gli Ot-
tanta. 
“Abbandonai la società gialloblù – dice - a metà 
campionato insieme al portiere Luciani, purtroppo 
scomparso qualche anno fa. Noi due venivamo da 
Roma e arrivando alle quattro di pomeriggio, non 
riuscivamo ad allenarci con la squadra per gran 
parte del tempo. Eppoi c’erano anche problemi eco-
nomici.” 
E’ il ricordo sintetico di Franco, ma c’è da contestua-
lizzare meglio quella esperienza e quella stagione, 
sicuramente molto travagliata per la società di Via 
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della Palazzina, che aveva stabilito la propria sede sociale in 
pieno centro storico, in Via Orologio vecchio, nella stesso palazzo 
dell’Albergo Antico Angelo. 
Vento segnò subito, alla prima partita casalinga contro il Carbo-
nia, concedendo poi il bis contro un’altra formazione sarda, 
l’Isili, fino all’ultimo, quello realizzato al cospetto dell’Orbetello, 
con una Viterbese che, via via, faceva esordire diversi giovani, 
come Briziobello, Panunzi, Cioccolini. Lasciò la Viterbese, come 
detto, anche per via del lavoro. Fino all’autunno, in qualche 
modo, si arrangiava, ma quando cominciò a fare capolino la 
brutta stagione tutto diventò difficile. In più anche il rapporto 
non buono con il tecnico Rosati ebbe il suo peso nella scelta, per 
quella mancanza totale di feeling con l’allenatore. 
“Peccato – prosegue – perché quella era davvero una squadra 
forte, che avrebbe potuto centrare la promozione, ma capii che 
allontanarmi da Roma, in direzione nord, per me sarebbe stato 
quasi impossibile. Ci riprovò l’anno successivo Oscar Lini (e la 
Viterbese) a ricercarmi, ma ormai avevo maturato questa convin-
zione”. 
E’ stato un po' il “fuoriclasse” dei Dilettanti, quella razza di at-
taccante che, come Lino Carli, Porzia e altri, segnavano a ripeti-
zione e, spesso, facevano le fortune delle società che li tessera-
vano. Molti si domandarono come mai giocatori di quel calibro 
non avessero giocato in categorie superiori. Vento ci andò vicino, 
da giovane. Fece anche un provino a Milano per l’Inter. Lo ac-
compagnò Luciano Moggi, che all’epoca era ancora soltanto un 
dipendente delle Ferrovie. Sembrava fatta, così come altre volte, 
in serie B, ma alla fine qualche intoppo ci si metteva sempre. E 
allora si stufò e – a ventiquattro anni – decise di entrare in banca 
a lavorare. E si sposò. Pensò addirittura di smetterla con il calcio, 
perché comunque non era facile conciliare il calcio con l’attività 
lavorativa. La passione per il calcio, però, prese sempre il 
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sopravvento e decise di continuare, giocando addirittura fino a 
quaranta anni, prevalentemente facendo la spola tra la capitale e 
il sud del Lazio. Anche a Gaeta, dove diventò un vero idolo di 
quel calcio lì, fatto di pacche sulle spalle e di pochi soldi. Pochi, 
maledetti e subito, però! 
Ha provato anche a fare l’allenatore. Cinque anni su una pan-
china, ma non si divertiva come quando giocava. Era troppa la 
differenza. Eppoi cominciava ad essere un calcio diverso, per 
come lo viveva la gente, per come lo gestivano le società. Quel 
calcio di cui si era innamorato quasi trenta anni prima non esi-
steva più e allora salutò la panchina, anche se l’ultimo anno non 
era stato male alla AXA, con Totti che spesso era lì per premia-
zioni e iniziative. Aveva accettato l’invito di alcuni amici, ma al 
termine della stagione decise di salutare tutti e di fare, final-
mente, il pensionato. Uno di quelli che non mette più piede allo 
stadio, ma che continua a seguire il calcio per quello che può, 
perché qualcosa che hai avuto nel cuore per tanto tempo non si 
può dimenticare. 
Ritornando alla breve avventura di Franco in gialloblu, c’è da 
dire che la sua partenza – e quella di Luciani – liberò la strada a 
due giovani provenienti dalla Lazio, il portiere Belli e l’attaccante 
Orazietti, che disputarono, peraltro, anche una buona stagione, 
nonostante le vicende societarie, che portarono anche i giocatori 
ad effettuare una particolare forma di sciopero: scesero in campo 
senza maglie, solo con la maglietta “della salute”, con i numeri 
scritti sopra con il pennarello. All’inizio della stagione, invece, i 
programmi erano anche velleitari. Era stato preso un allenatore 
abruzzese, il burbero Rosati, che sembrava l’uomo giusto, con la 
sua notevole esperienza, a guidare la Viterbese in serie D. Si era 
anche stabilito un bel feeling tra lui e la giovane dirigenza, che 
faceva la spola, appunto, tra l’Antico Angelo e la Palazzina. 
Dopo una serie poco fortunata, dopo la sconfitta di Olbia, fu 
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inevitabile la decisione di cambiare, ma nessuno riusciva a tro-
vare il coraggio di dirlo a Rosati. Per fortuna non era ancora il 
calcio di internet, altrimenti, forse, l’esonero si sarebbe attuato 
con un messaggino. Ma no, perché quella era gente diversa, 
gente con tanta sensibilità, che sapeva assumersi le proprie re-
sponsabilità, anche se talvolta pesavano più del dovuto. 
Foiano. Leggendo le storie di calcio, anche di quelle avversarie 
che calcarono il bellissimo fondo della Palazzina – almeno finché 
ci incurvava sopra le spalle il mitico “Antero”, il custode del 
campo – si trovano degli spunti interessanti, 
“Sarebbe bastato – si legge su un articolo dell’epoca - quel pareg-
gino a Viterbo, che invece sfuma nel finale!” Di chi stiamo par-
lando? Chiaramente del calcio degli anni settanta, amatissimo, 
così come amatissima è la Toscana e quel lembo di terra che con-
fina con l’Umbria. Panorama rilassante per chi guida l’auto da 
quelle parti, magari per fare un salto a Castiglione del Lago, altra 
incantevole località. La prima uscita della superstrada è Foiano 
della Chiana, che a molti non dice nulla, in ambito calcistico, ma 
che, invece, incrociò la strada della Viterbese, a cui si riferisce 
quella riga virgolettata di cui sopra. La partita è Viterbese-Foia-
nese, che i Gialloblu si aggiudicano nel finale con un gol di Lo-
vari, un attaccante toscano che segna ad una toscana in difficoltà, 
cinicamente, come vuole la legge del calcio. 
Quella serie D del Foiano delle meraviglie, 
partito dalla seconda categoria, durerà solo 
un anno e tutto per colpa di un punto. Foiano 
e Spoleto, infatti, chiusero a trenta punti e de-
cise solo la differenza reti. 
Finiva lì la storia di un fenomeno sportivo, di 
quella formidabile squadra di calcio che ha sa-
puto interpretare il suo tempo, e il suo territo-
rio. Tanto che viene il dubbio se si possa 
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ridurre banalmente a “ciclo vincente” quello che, per almeno due 
o tre generazioni ha invece rappresentato una specie di saga. 
Quella squadra che aveva festeggiato, una stagione prima, la 
terza promozione di seguito, giocando una amichevole contro i 
biondi svedesi dello Sparvagen, la seconda squadra di Malmoe, 
in lotta per salire nella massima serie. Il Foiano sembrava il pa-
rente povero e invece vinse per cinque a zero.  
Un giorno, Lauro Toneatto, allenatore dell’Arezzo, molto quo-
tato in quegli anni, passò per caso, dalle parti di Bettolle e venne 
incuriosito da quella squadra che si stava effettuando. Una nor-
male seduta di allenamento, ma Toneatto si fermò e scese dalla 
macchina per dare un’occhiata e chiese: “ma questi, da dove 
scappano fuori?” 
“E’ il Foiano. Si stanno preparando per il campionato di seconda 
categoria” gli risposero. Toneatto si passò la mano sul mento, 
quasi a nascondere una mezza smorfia, mente diceva: “non 
scherziamo, questa è una squadra di serie C”. Quel complimento, 
apparentemente così spropositato, oltre ad essere graditissimo, 
risultò premonitore, per quei Toscani non si fermarono più. 
Erano gli anni della “Febbre del Sabato Sera”, i tempi della di-
scomusic, “periodi di caccia” per i tanti Tony Manero della Val-
dichiana. Ristoranti e bar affollati. Al Cinema Apollo c’era una 
signora molto severa alla biglietteria e marito che, invece, chiu-
deva un occhio, se mancava qualche mese al compimento dei di-
ciotto anni. I cantieri lavoravano molto, anche quelli aperti in 
qualche campo sportivo, compreso quello di Foiano. Per dispu-
tare le partite interne la scelta cadde sul campo sportivo di Bet-
tolle, il più iconico di tutta la Valdichiana, dove ogni estate si ac-
cendono le luci della magica Coppa Tempora, stesso nome 
dell’impianto sportivo. Il 1977-78 è rimasta l’annata irripetibile 
per Foiano e la sua gente, un po' come il ‘49 di Fausto Coppi, il 
’65 del Bologna, il ’70 di Gigi Riva. 
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Franco Sabatini in gialloblù. 

Totò Fresta e Fabio Nigro 

 
Tutto sommato, internet ha cambiato più la comunicazione che 
il calcio. Il calcio è stato rivoluzionato dal “mutamento della spe-
cie”, dalla gente che lo popola, lo gioca, lo vive, lo gestisce, ma 
ancora non tutto di ineluttabilmente irriconoscibile. Certo, le dif-
ferenze sono molteplici rispetto al passato. In alcuni casi in ma-
niera più che stridente. Ciò che, di sicuro, appare  indecifrabile, 
rispetto alla tradizione, alla cultura calcistica, ai suoi modelli let-
terari e divulgativi, è internet, frutto della tecnologia, dell’l’inva-
sione di milioni di utenti telematici piombati quasi all’improv-
viso su un terreno che non era stato mai il loro. 
L’ingresso preponderante dei social network nel “mercato” delle 
informazioni ha prodotto un cambiamento nella scala di incisi-
vità delle fonti. Si pensi al ruolo di Twitter e di Facebook, diven-
tati le nuove fonti di notizie, canale privilegiato dell’informa-
zione in tempo reale, portando con sé vantaggi e svantaggi. Le 
informazioni – è vero - circolano in modo veloce, ma spesso non 
sono attendibili. Chi non possiede la giusta preparazione - o an-
che la sola intelligenza - non riesce a capire la differenza. Una 
condizione generale che, comunque, ha messo in seria difficoltà 
i mezzi tradizionali, esponendoli anche al rischio di “bucare “la 
notizia.   I giornali online, i pochi seri, in un sistema fuori con-
trollo - e senza controlli da parte delle istituzioni - si trovano 
spesso di fronte al dubbio se aspettare che tutto sia prima verifi-
cato oppure scrivere e poi aggiornare, per rimanesse al passo 
della massa pseudocomunicativa.       
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Franco Sabatini. Già, il calcio di internet, quello della corsa a 
chi fa la scuola calcio più “bella”, a chi mette a disposizione degli 
“utenti” il miglior kit possibile. Davvero qualcosa di poco imma-
ginabile ai tempi di chi, come Franco Sabatini, cominciava a gio-
care all’oratorio. Franco, uno degli attaccanti più bravi della Tu-
scia a metà degli anni sessanta, con il pallone coi lacci aveva ini-
ziato con i tornei parrocchiali, con la sua squadretta della Fulgur. 
Da lì solo i più bravi accedevano al Nagc della Viterbese, poi un 
paio di squadre per la trafila - non la miriade di oggi – con le belle 
denominazioni di una volta, allievi, juniores, sostituite da under 
15, under 17 o, addirittura, con l’anno di nascita dei piccoli cal-
ciatori di oggi come connotazione della categoria. Arrivò l’esor-
dio di Sabatini nella prima squadra della Viterbese, una espe-
rienza che sembrava far presagire ad una carriera ancor più lu-
minosa, prima di un incidente stradale che ne frenò quell’evolu-
zione. Rimangono alcuni ricordi da album, come quel pomerig-
gio del maggio ’66, in occasione della gara di ritorno, nello spa-
reggio con l’Alatri. All’andata la Viterbese aveva pareggiato, per 
cui, per quella occasione, la vecchia Palazzina presentava un 
tutto esaurito bello a vedersi, un pubblico straripante, per quella 
che diventerà, poi, una delle delusioni più cocenti. Franco Saba-
tini pareggiò al gol ospite, ma la Viterbese subì la seconda rete 
che fece sfumare nel modo più impensabile la promozione alla 
serie D. Un esito di cui si parlò a lungo, un esito sui cui caddero 
ben presto le ombre di un sospetto,  altrettanto cocente, quello di 
un paio di giocatori, che, si disse, si erano accordati con gli av-
versari. Franco, invece, fu tra i protagonisti positivi: per il gio-
vane attaccante si stavano schiudendo anche orizzonti presti-
giosi. Aveva superato un paio di provini con il Milan ed era pros-
sima la sua partenza per Milano, ma un brutto incidente autono-
mistico, alle porte del capoluogo, tra la Quercia e Bagnaia, vani-
ficò tutto. Bloccò, di fatto, la carriera di Sabatini, che fu costretto 
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ad una lunga assenza dai campi di calcio. Aveva perso ormai la 
grande occasione e non fu  neanche troppo facile rimettersi in 
carreggiata. Fu una pagina buia, per quel ragazzo che aveva esor-
dito a sedici anni e mezzo in prima squadra! 
Ci mette tanto tempo prima di riprendersi, prima di tornare in 
forma, prima di indossare di nuovo quella casacca della Viter-
bese che aveva temuto di perdere. E invece Franco torna e gioca, 
si diverte e piace agli sportivi seduti sui gra-
doni in cemento del vecchio Comunale. Arriva 
l'epoca del presidente Rocchi e la Viterbese ini-
zia il ritiro a Sant'Angelo, sul monte Fogliano, 
nel Vetrallese. I dirigenti e i tecnici con cui era 
cresciuto lo portano a conoscenza che l'inten-
zione della società è di cederlo. Lui, che 
avrebbe continuato a giocare gratis, cosi come 
gratis aveva giocato fino a quel momento. Una 
grande delusione, dopo quella di aver dovuto 
rinunciare alla chance al Milan per via dell'in-
cidente. E allora coglie al volo l'opportunità 
che gli offre il Bolsena, per farsi apprezzare, 
per contribuire a portare quella squadra al se-
condo posto del campionato di Promozione, a 
sfiorare di un soffio di salire nella categoria su-
periore. Lui è tra i più bravi ed è il capocanno-
niere della squadra con quindici gol. Sem-
brano ormai lontani i tempi delle prima gare 
giocate nel settore giovanile, con la maglia 
della Viterbese.  
“Ero nella squadra allievi – dice - ma subito 
dopo venni inserito pure in quella Juniores. 
Qualche settimana più tardi Patara e Rempicci, 
che in tandem avevano sostituito il precedente 
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allenatore, mi convocarono con la prima squadra. Le prime due 
volte feci il guardalinee, visto che allora, in quei campionati di-
lettantistici, non esisteva il classico uomo in divisa e questa fun-
zione la svolgeva un dirigente o un giocatore di riserva. Io - però 
- ero felicissimo anche di quella cosa lì, di poter fare il guardali-
nee per la mia squadra del cuore, per quella squadra dove spe-
ravo che, prima o poi, toccasse anche a me. Cominciai a giocare 
delle partite da titolare, soprattutto nelle gare casalinghe, mentre 
quando la Viterbese andava in trasferta, io ero con la formazione 
Juniores. Giocavo principalmente da attaccante esterno, quasi 
sempre con Inciocchì centravanti. Non ho fatto molti gol, ma 
quelli che ho realizzato sono stati quasi sempre risolutivi e hanno 
portato punti importanti alla squadra”. 
Sabatini giocò, poi, diversi anni in prima categoria, a Pianosca-
rano, dove approdavano giocatori di grande valore, ma anche di 
una certa età, che contribuivano, comunque, alla produzione di 
un gradevole calcio per quello che diventava il “salotto” della 
domenica mattina per tanti sportivi, che poi il pomeriggio anda-
vano alla Palazzina a vedere la Viterbese. In una delle tante foto 
dell’epoca compare il sorriso di Sabatini, in una squadra compo-
sta da gente allegra, con una maglia mai più vista in giro, una 
maglia a “collo alto”, un “lupetto” giallo con una striscia trasver-
sale rossoblù. Una delle cose da custodire con gelosia tra le cose 
più belle del calcio di una volta, che fanno “calore”. 
Fresta. Uno che i parastinchi li ha usati poco, spesso giocando 
addirittura con i calzettoni arrotolati, è “Totò” Fresta, che lega 
idealmente la Tuscia ad Avellino. “Totò”, l’ultima bandiera avel-
linese, che a quarantacinque anni non aveva ancora appeso le 
scarpette al chiodo. Lo stesso che era il ragazzo talentuoso, ca-
pelli lunghi e faccia da Capitolino verace, che passeggiava sul 
lungolago di Marta, che viaggiava a bordo di  una Dyane visto-
samente usata. Qualcuno giura di avercelo anche visto dormire, 
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qualche volta. Romano, come detto, classe 
‘68, cresciuto nelle giovanili della Lazio. 
Ezio Piacentini, allora direttore sportivo 
della squadra lacustre, lo aveva pescato, 
appunto, nel fiorente firmamento del cal-
cio della capitale. Aveva intravisto grandi 
qualità per uno che non era un centra-
vanti, non era una seconda punta e nem-
meno un’ala o un trequartista. Al con-
tempo era un po’ di tutto questo. Lui, ro-
mano della Garbatella, ma con genitori si-
ciliani, che avevano vissuto la terribile 
esperienza del terremoto, e con cui ave-
vano fatto i conti per lunghi anni succes-
sivi, con le sue movenze alla Faustino Asprilla, il suo passo fel-
pato e la sua simpatica sregolatezza, era subito entrato nelle sim-
patie del popolo biancazzurro di Marta e Capodimonte. A Marta 
avevano racimolato in fretta i cinque milioni di lire per comprare 
il cartellino: ne ripresero quindici, al momento di venderlo. Sa-
rebbe anche potuto finire alla Fiorentina, se solo ci avesse creduto 
di più! 
Forte, anche se un po' indisciplinato tatticamente, abituato a 
dribblare gli avversari come birilli e a sorprendere i portieri con 
tocchi astuti. Doti che ha mantenuto anche quando – dopo tanti 
anni, quando stava finendo la carriera in Piemonte - si è ritrovato  
a guidare automezzi e scaricare cartoni di birre e superalcolici 
destinati ai bar di una piccola cittadina piemontese. Uno come 
Fresta lo avresti voluto sempre vedere nel mondo del calcio, non 
importa con quale mansione. Ed invece Totò-Gol ha intrapreso 
un’altra strada, sicuramente più coraggiosa, abbandonando il 
mondo del pallone.  
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Ad Avellino è ancora idolatrato, non solo per quel centinaio di 
presenze e la trentina di reti, che ne fanno il quarto marcatore di 
sempre della gloriosa storia biancoverde. La tecnica – come detto 
- era quella di un calciatore di categoria superiore, le movenze 
scomposte e il passo sbilenco no. Non importa che fosse - o meno 
- lento, importante era che ne gabbava parecchi, di difensori, più 
o meno scattanti, rocciosi. Rimane l’idolo della giovinezza per 
molti, per gli sportivi del lago di Bolsena, per i cronisti che segui-
vano le evoluzioni calcistiche dell’Etruria. In certe partite arri-
vava al triplice fischio senza aver visto un pallone, ma non si av-
viliva, pensava a gettarsi di nuovo nella mischia la volta dopo. 
Diceva senza giri di parole quando non voleva che gli si rompes-
sero le scatole, quasi come da “regolamento” della vecchia Gar-
batella. Quella gente che non aveva bisogno di tante parole, ma 
solo di energia, quell’energia con cui rispose alla chiamata  del 
commendator Sibilia, dall’Irpinia, oppure a quella del presidente 
della squadra di seconda categoria di Alessandria, dove Fresta 
andò a chiudere la carriera. Il presidente era anche titolare di 
un’azienda che distribuiva bevande agli esercizi commerciali. 
Erano passati tanti anni, da quando aspettava in auto, con un pa-
nino tra i denti, che iniziassero gli allenamenti, in riva al lago di 
Bolsena, dove ci era arrivato dopo la trafila delle giovanili della 
Lazio, tifando, però, Roma, come è capitato a tanti altri calciatori 
capitolini. Era un calciatore dal talento straordinario, da solo va-
leva i soldi del biglietto, anche nel periodo più buio della gloriosa 
storia dell'Avellino, quando si andava allo stadio per vedere lui, 
col suo stile dinoccolato, aspettando una giocata illuminante, un 
goal decisivo, anche solo un dribbling ubriacante. Come spesso 
accade ai grandi talenti, non ha avuto la fortuna che meritava, 
non ha calcato i palcoscenici che gli sarebbero potuti competere. 
Ad Avellino resterà nella storia per sempre, così come quegli 
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inizi sulle sponde del lago, quando Marta diventò la sua casa e il 
suo trampolino di lancio verso un calcio importante. 
Nigro. Quei ragazzi a cui piaceva il calcio e seguivano le sorti 
della Viterbese. A proposito, raramente un tandem offensivo 
è risultato così poco prolifico come quello formato da Ruis e 
Sebastiani, con cui la Viterbese iniziò la stagione 88/89. Gio-
carono le prime sette giornate di campionato, con Ruis che 
non conobbe affatto il sapore del gol, mentre Sebastiani ci riu-
scì in una sola occasione. Facile immaginare cosa sarebbe ac-
caduto per il rimanente parte del campionato. Invece ci fu l’ir-
ruzione degli Argentini, che presero il posto di Ruis e Seba-
stiani, e i gol arrivarono. Parliamo di Victor D’Agostino e di 
Fabio Nigro, che cambiarono totalmente il volto dell’attacco 
della Viterbese. Piacevano alla gente, perché sapevano far gol 
ed erano ragazzi simpatici, felici perché il 
pallone stava loro regalando una parte di ciò 
che la vita non aveva fatto fino ad allora. 
A venti anni Nigro tentò l’avventura italiana, 
per lui che aveva genitori argentini, ma un bi-
snonno abruzzese.  Si allenò con il Parma di Ar-
rigo Sacchi, ma provenendo da federazione 
estera, per ottenere la cittadinanza doveva gio-
care due stagioni tra i dilettanti. Passò, quindi, 
per Viterbo, dove la Lazio lo provò in una ami-
chevole e lo prese. Fu una esperienza in serie B 
- solo cinque presenze in Campionato e quattro 
in Coppa Italia - non facilissima e Nigro optò 
per il Frosinone, prima di iniziare un tour euro-
peo. Prima in Francia poi in Slovacchia, dove ri-
mase per tre anni allo Slovan Bratislava, dove si 
comportò molto bene, prima di tornare in 
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Argentina, concludere la carriera da calciatore e iniziare quella 
di tecnico e dirigente. 
“Ero un ragazzino – ricorda Fabio, parlando del suo approdo nel 
calcio italiano - mi ero sposato troppo giovane. Ho sciupato 
quell'opportunità, non ho avuto fortuna. Ma è stata colpa mia, 
non della Lazio: ho messa la testa più nel matrimonio che nella 
squadra...".  
La Lazio gli è rimasta nel cuore – come Viterbo, d’altronde – no-
nostante non sia andata come lui aveva segnato. Per quel poco 
che riuscì a fare serba un bel ricordo, soprattutto per l’allenatore 
Fascetti, che, si dice, era innamorato del suo sinistro. 
"Il mister – prosegue - non parlava quasi mai, soprattutto con me, 
che ero un ragazzino. E' stato difficile e mi aiutò tanto Massimo 
Piscedda: ero in ottimi rapporti con lui. Era una grande squadra 
con calciatori forti. Me li ricordo tutti. Caso, Monelli, Piscedda, 
Muro, Esposito, Martina, Gregucci. Sono comunque contento di 
aver fatto parte di quel gruppo". 
A Viterbo lo ricordano con piacere. Ricordano quel ragazzo che 
se ne andava perentoriamente sulla sinistra, che sapeva crossare 
bene, ma anche stringere al centro e tentare la via del gol. Gli 

riuscì spesso di andare in gol, addirittura due in 
due minuti. Accadde a Capodimonte, nel derby 
con l’Etruria, per una Viterbese allenata dal com-
pianto Bruno Abbatini. Nigro segnò allo scadere 
del primo tempo e replicò dopo una manciata di 
secondi, lasciando trasecolati i tifosi lacuali, che as-
sistettero alla sconfitta della squadra che era arri-
vata, in quegli anni, a confrontarsi con quello che 
era sempre stato un “mostro sacro” come la Viter-
bese. Nigro era giovane e forte, di un’altra catego-
ria. Possedeva, però, una grande umiltà, quella di 
chi non è certo cresciuto in mezzo agli agi, di chi ha 
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rinunciato a molte cose e che si è aggrappato al pallone per cer-
care di arpionare un futuro migliore. Una apprezzabile umiltà 
con cui sapeva gestire anche quelle sfide del campionato di Pro-
mozione, che gli saranno sembrate molto “strette” per lui, ma che 
seppe disputare con tanto impegno, senza dire mai a nessuno che 
coltivava il sogno di fare il grande salto. Ripensa a quel periodo 
trascorso nella città dei Papi, quando ci rimaneva male ogni volta 
che il portiere avversario gli parava un tiro che sarebbe potuto 
essere vincente. Una storia rivista tante volte, non con lui, ma con 
giocatori che tenevano il muso dopo un cinque in pagella, che, 
molto spesso, era addirittura regalato. Evviva quel muso, però, 
perché potevi vederlo e magari capire anche qualcosa in più. 
Non come ora in cui i giocatori non li vedi – al di fuori del rettan-
golo – e non li conosci. Non sai se sono simpatici, se sono intelli-
genti, e devi giudicarli solo per qualche battuta rilasciata in sala 
stampa, quando capita, peraltro. Puoi giudicarli per quello che 
fanno in campo, che non è assolutamente poco, e, magari, per il 
numero di tatuaggi e per quello dei centimetri quadrati di pelle 
rimasta intatta, rimasta indenne dalla pratica che caratterizza il 
calciatore del tempo di internet. Tutti uguali, tutti stereotipati. Se 
per caso qualche volta s’incappa in uno stranissimo “esemplare” 
di pelle intonsa, quasi si strabuzzano gli occhi e parte la classica 
frase “sogno o son desto?”  
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La vecchia schedina. Le cinque  

Sostituzioni e il nonno 2.0 

 
Il calcio è la cosa più importante delle cose non importanti, di-
ceva Arrigo Sacchi. In teoria è un assioma ricco di significato, in 
pratica cozza contro un fenomeno sociale per cui il calcio diventa 
quasi un motivo di vita per molti. Ancor più nell’era di internet, 
era in cui è diventata ormai un pezzo da museo la macchina da 
scrivere o la vecchia schedina.      
Dalla schedina ai “milionari”. Già, la schedina, quel pezzo di 
carta diventato prezioso per i milionari che hanno vinto, ma  , in 
quella domenica - rigorosamente domenica – oppure la certezza 
che pure quella volta non era accaduto nulla. Non si era vinto 
nulla, ma ci si era divertiti lo steso. Superato un 
iniziale scetticismo, il successo arrivò travol-
gente e la schedina scandì le settimane di intere 
generazione, così come la radio, la tv e i giornali 
che raccontavano quel mondo del calcio.      
Dopo tanti decenni cominciarono ad arrivare i 
segni della decadenza, figlia della moltiplica-
zione dei concorsi - anche Totogol e Intertoto – e 
i montepremi astronomici del Superenalotto e la 
legalizzazione delle scommesse, i “Gratta e 
Vinci” e quell’immenso tavolo da gioco che è in-
ternet. Già, proprio internet, che aveva cambiato 
il mondo, anche quando, in una domenica 
d’agosto del duemilatre, registrò il montepremi 
più basso della storia e una grottesca vincita di 
soli due euro per le cinquantacinquemila sche-
dine “fortunate”. L’addio al Totocalcio creò 
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tristezza in molti, anche per quelle ricevitorie che avevano vis-
suto momenti di gloria, soprattutto per quella bresciana di via 
delle Chiusure. Lì, tanti anni prima, si era verificata la vincita più 
alta di sempre, più di cinque miliardi di lire. Il Totocalcio era il 
gioco più bello e tante ricevitorie restavano aperte fino a sera 
inoltrata per permettere anche ai ritardatari di compilare la sche-
dina. Si ragionava su quella schedina, si disquisiva, ma alla fine 
era solo fortuna. Quei tabelloni di platica e metallo che venivano 
affissi all’esterno – oltre che all’interno – sono andati a finire in 
qualche polveroso garage o direttamente nei cassettoni dell’im-
mondizia, quelli di prima dell’indifferenziata.  
Ci sono delle cose completamente rivoluzionate e ci sono altre – 
assai poche per la verità – che resistono ancora, nel calcio al 
tempo di internet. Una di questa è la bomboletta del ghiaccio 
spray. Quando un giocatore rimane a terra – urlando come un 
disperato, spesso senza motivo – e chiede l’intervento dei sani-
tari, ecco venir fuori la “magica” bomboletta. Una bella - e ab-
bondante –spruzzata sul punto dolorante e via, si riparte per una 
altra corsa, per un tiro, magari per un calcione da rifilare ad un 
avversario. Si era immaginato esattamente questo l’inven-
tore della bomboletta spray? Difficile dirlo, perché sono passati 
due secoli dalla prima utilizzazione, seppure in maniera primor-
diale. Di sicuro il ghiaccio spray è sempre lì e rappresenta una 
delle invenzioni perfette dello sport. Decisamente un oggetto che 
ha resistito a tutto, mentre il resto si è trasformato continua-
mente, anche in maniera rilevante. Basti pensare alla divisa spor-
tiva, a come è cambiata dalle prime magliette di lana, indossate 
insieme ai pantaloni alla zuava. Senza scomodare pezzi da musei, 
però, sono assai diverse anche le casacche del calcio di internet 
rispetto a qualche anno prima, con colori una volta impensati, 
con il nero che era quasi “vietato”, con le maniche corte pure a 
zero gradi. Materiali sempre più ricercati e nuovi studi legati 
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alla creazione e alla brevettazione di tessuti derivanti dalla pla-
stica raccolta dagli oceani. C’è chi sostiene che riciclando dodici 
bottiglie di plastica si ottiene una maglietta cento per cento po-
liestere. Vedremo se sarà vero e se il calcio potrà far felice Greta 
Tumborg.   
Ed è facile – per chi può - rifugiarsi nelle immagini del passato, 
in cui i calciatori apparivano diversi, ma anche tutto il resto, com-
presi i giornalisti. Più volte abbiano ammesso ammirazione per i 
giornalisti di una volta, onorati di averli letti e riletti, cercando di 
imparare qualcosa da loro. Rasserenano immagini come quelle 
in cui i giocatori della Nazionale italiana trascorrevano il tempo 
leggendo con attenzione i giornali, quando il rapporto era di 
grande e reciproco rispetto per il lavoro che ognuna delle parti 
in causa produceva. 
In chiave positiva, non per cercare il modo di coltivare una “ini-
micizia” a prescindere, quasi come se fosse indispensabile. Sa-
rebbe bello rivederli anche oggi – o magari, chissà, in futuro – i 
giocatori della squadra azzurra così “normali”, così alla portata, 
senza telefonini agitati convulsamente tra le mani. 
Il calcio ai tempi di internet è anche quelle di modifiche una 
volta impensabili, come, ad esempio, le cinque sostituzioni. 
Una situazione sperimentata dapprima in serie C, dove creò 
una maggiore confusione, per poi estenderla a tutti i campio-
nati. Piamo piano ci si è fatto il callo e il “pentacambio” è di-
ventata quasi una normalità, che non altera molto il vecchio 
modus operandi, se le sostituzioni vengono effettuate durante 
all’intervallo l’intervallo o più di una per volta. 
Sembra lontano anni luce quel fine anni Cinquanta in cui non 
era permessa nessuna sostituzione, in cui i giocatori infortu-
nati restavano in campo come potevano. Non a caso l’allora 
ala sinistra era soprannominata la “posizione dello zoppo”, 
perché era proprio in quella zona che andavano a posizionare 
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i calciatori claudicanti dopo un infortunio. O si usciva in ba-
rella o si diventava ala sinistra, per onor di firma. Poi arrivò 
la sostituzione, una sostituzione, che resistette peer trenta 
anni. L’aumento dei cambi fu graduale e diventò, oltre che 
strumento necessario per sostituire gli infortunati, anche eser-
cizio di bravura per gli allenatori. Con cinque sostituzioni un 
allenatore è può praticamente mezza squadra, quindi di cor-
reggere gran parte di quanto non funzionante in campo. Non 
sempre ciò avviene e non sempre sono i cambi a fare le for-
tune delle squadre. Questo per dire che Il calcio è uno sport in 
continua evoluzione, anche se la corsa sfrenata verso le novità 
inciampa spesso su più di una incoerenza. E’ diventato il cal-
cio degli schemi rigidi, troppo spesso prigioniero dei moduli 
tattici. Il calcio 2.0 è anche quello dei nonni, una tipologia sociale 
mutata anch’essa nel corso degli anni. Nonni che una volta por-
tavano il nipote al campo sportivo per premio e che adesso lo 
accompagna due o tre volte a settimana alla scuola calcio. Per 
necessità. Perché le famiglie sono cambiate e i genitori, separati 
o no, sono impegnati con il lavoro e con tante altre problemati-
che. Il nonno 2.0, al netto di quelli che hanno “acciacchi” troppo 
problematici, rappresentano un supporto importantissimo nella 
gestione degli impegni familiari, spesso soste-
nendo anche un carico economico, stante le 
sempre più critiche condizioni di alcune fami-
glie.  
Fortunati sono quei nipoti, però, a cui i nonni 
raccontano la storia, raccontano il calcio, quello 
che sembra, al loro ascolto, qualcosa di inimma-
ginabile, per quelle differenze così evidenti, al 
punto di sembrare anche poco credibili. 
Fortunati quei nonni che sono riusciti a rima-
nere al passo con la tecnologia cambiata, abili 
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con il web, saggi da mettere in guardia i nipoti circa i pericoli 
della rete, che fa loro prendere coscienza del problema e tutelare 
la loro salute.  
I “figli del calcio di internet” hanno bisogno di usare gli stru-
menti dell’evoluzione, i nonni – inevitabilmente nostalgici di un 
tempo in cui questi strumenti non esistevano - cercano di far ca-
pire ai giovanissimi che la tecnologia sarebbe bene usarla solo in 
piccole dosi.  I nonni, da soli, spesso faticano a gestire la situa-
zione, anche perché sono predisposti a lasciare più libertà ai ni-
poti, ma è evidente a tutti che se non si impone un limite all’uso 
degli schermi i bambini o i ragazzi ne saranno “dominati”. E non 
saranno come i ragazzi felici di ieri. 
Nel calcio di internet, chi si affaccia a questa professione, invece, 
non ritiene di dover imparare niente da nessuno e questa, prima 
o poi, sarà la fine di questo tipo di comunicazione. Gianni Brera, 
Niccolò  Carosio sono pietre miliari da cui attingere ancora oggi. 
Nella generazione a cavallo con la loro diciamo che Beppe Viola 
e Italo Cucci erano quelli che si potevano interfacciare, con 
Gianni Mura e Mario Sconcerti ultimi alfieri di uno scrivere bello 

e completo, educato e costrut-
tivo. Da allora in poi, chi fa que-
sto lavoro e ha superato gli 
“anta” è difficile che possa dav-
vero aver imparato qualcosa di 
importante da quelli che sono 
succeduti. Per cui ritorna indie-
tro, come in una sorte di gioco 
dell’oca.  
Non aveva conosciuto internet, 

ma fotografi di elevatissima professionalità come Giorgio Mat-
tioli, autore di questa e tante altre immagini che hanno immorta-
lato anni “magici” del pallone gialloblù, con la immancabile 
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Rolleiflex. Il sorriso immancabile di Mattioli, sulla porta del suo 
studio fotografico di Via dell’orologio vecchio, la sua disponibi-
lità nel concedere le sue foto a chi ne facesse richiesta, magari non 
avendo neanche tutti i mezzi per acquistarle, erano le molle su 
cui si poggiava la società di un tempo, in cui bastava un piccolo, 
grande, regalo di Giorgio per sentirsi giovani felici. Non c’era bi-
sogno di sgomitare tanto, non c’era bisogno di fare “capriole” per 
far vedere che si esisteva. Tanto contavano solo i fatti e le strade 
da perseguire erano poche. Passavano esclusivamente per chi 
aveva comportamenti etici, corretti, educati, costruttivi, realistici. 
Valeva una sola regola, quella dei ruoli ben definiti, uno scriveva 
e gli alteri leggevano. Il calcio di internet, invece, tende ad azze-
rare inopinatamente tutti i valori e premiare chi sgomita. Resi-
stono in pochi, magari uno come Sarri. Recentemente, nelle in-
terviste del dopopartita, un intervistatore dallo studio gli ha chie-
sto: “Maurizio, tu vai spesso sui social?” La sua risposta è stata 
una delle pietre miliari di chi cerca ancora le differenze: “vera-
mente io non ho nessun social!” Che meraviglia. Allora c’è an-
cora spazio per lottare? 
“Il calcio è una perfetta metafora della competizione sociale, as-
sai più di qualsiasi altro sport. Ci sono proletari, borghesi e ari-
stocratici, ci sono quelli onesti e quelli, quelli furbi e quelli inge-
nui”.  Così diceva Roberto Vecchioni, uno dei più grandi cantau-
tori italiani, ma anche profondo conoscitore del calcio. Una ottica 
che regge ancora e che rafforza anche la nostra teoria, che è sem-
pre stata la stessa. Non è cambiata andando avanti con il tempo. 
Anzi, si è continuamente rafforzata. Il calcio, cioè, è lo specchio 
fedele della società in cui prolifera, così come la comunicazione. 
Ormai è quasi  impossibile fare dei paragoni tra le testate giorna-
listiche cartacee di una volta e le migliaia di quelle online, che 
hanno contaminato il settore rendendo ormai difficile capire 
dove ci si deve orientare. Prolifera di tutto, anche i cosiddetti 
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blog, che, di fatto, esercitano una funzione giornalistica senza es-
sere una testa iscritta al tribunale, che dovrebbe essere assoluta-
mente indispensabile. Una volta bastava una parola fuori posto 
che il giornalista rischiava una querela, adesso se ne leggono di 
tutti i colori, tutto è moltiplicato per mille e nessuno controlla, 
salvo in rari casi in cui qualcuno ha tempo e soldi da spendere 
per avvocati e cause civili.  
Tutto è discutibile e tutto è opinabile, ma alcune cose sono di non 
facile comprensione. Perché ad esempio, una delle innumerevoli 
“pagine” su Facebook, che si presentano come una sorta di gior-
nale, che ha come connotazione “Sito web di notizie e media Li-
vescore e Risultati in Tempo Reale” – pubblica, in alternanza con 
un articolo su Scammacca, o uno su Kijer, o sulla malattia di Mi-
hajlovic, il buongiorno di starlette varie in pose e abiti succinti, 
addirittura una certa Eva, con foto clas-
sificate come mozzafiato, con un bikini 
che – con tutta la buona volontà – non 
riesce a coprire più del trenta per cento 
di ciò che dovrebbe. Sicuramente tutto 
ciò piacerà molto, incontrerà i favori dei 
“lettori”, ma di certo non è un contenuto 
da mezzo di informazione calcistica. Che 
ci possa essere anche questo, come c’era “Men” o “Playboy” ne-
gli anni settanta, può andare anche bene, perché l’utenza si è tra-
sformata, esattamente como si è trasformato il calcio. Il problema 
è che non esiste più il paradigma, così come il prototipo di comu-
nicatore equilibrato e competente che possa indirizzare l’utente 
– una volta esclusivamente il lettore – verso un prodotto sano, 
corretto, “pedagogico” e quant’altro. 
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“Non smettere mai di sognare”. Con questo insegnamento ben 
stampato in mente, alcuni calciatori come Ricky sono partiti dalle 
serie minori per arrivare nell’élite del calcio italiano, ovvero in 
Serie A. Il sogno di Ricky, ma anche quello di tanti bambini, 
quelli che, una volta, andavano al “campo” con lo zio. Mangia-
vano a mezzogiorno. Due ore prima della partita, perché biso-
gnava trovare posto per la macchina, allo stadio, così al ritorno 
non si incontrava il traffico. Lo zio comprava i bruscolini – o semi 
di zucca – in un cartoccio e si sistemava, insieme al nipote, sui 
gradoni di cemento, con il giornale sotto il sedere, attendendo il 
fischio d’inizio. Da quel momento in poi non si vedeva più nulla, 
a meno che, i ragazzini non si creavano un pertugio in mezzo alle 

persone da cui gustarsi la partita, 
pronti a scattare e saltare se si se-
gnava un gol. “Per i miseri implora 
perdono, per i deboli implora 
pietà”. Era uno dei cori più ricor-
renti di allora, davvero qualcosa di 
assolutamente “innocente” ri-
spetto al calcio di internet. 
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LE CONCLUSIONI DELL’AUTORE 

 
Cosa ho capito mentre lo scrivevo? Forse che sono aperto al fu-
turo e ai cambiamenti, ma che mi rispecchio poco in questo cal-
cio! Troppo frenetico, anche se per certi versi spettacolare, per i 
pochi che posseggono ancora la tecnica. Eppoi tagli di capelli im-
proponibili, tatuaggi di draghi e serpenti sul collo. Sproporzio-
nati. Esattamente come i contratti, quando c’è tanta gente che fa-
tica a mettere insieme il pranzo con la cena. Eppure tanta di 
quella gente in seria difficoltà economica corre ad osannare i cal-
ciatori che sono miliardari, un fenomeno davvero da studiare, in 
altre sedi.    
Ancora una volta scrivere un libro ha rappresentato anche una 
fuga dalla brutta realtà. Dalle angosce che negli ultimi due anni 
non sono - purtroppo - mancate. Un po' di compagnia e un pò 
“terapia”, per la gestione di un lutto familiare, del Covid e - in-
fine - anche della guerra, che, tra tutti i fatti negativi che siamo 
stati costretti ad affrontare, non era stata minimamente messa in 
programma. 
Nonostante lo spirito non sempre fosse  quello giusto, aprire il 
computer ed andare avanti con qualche altra pagina è stato un 
piccolo sollievo. Anche telefonare per implementare conoscenze 
utili per il libro è stato un motivo per staccare in quel momento 
da un pessimismo tagliabile non certo con un grissino, come di-
ceva una nota pubblicità. Certo, sarebbe stato più bello far tutto 
– scrivere e organizzare, pianificare e ricordare – con una serenità 
diversa, totale, quella desiderata fin dal duemidiciannove, 
quando le avversità sono cominciate ad arrivare una di seguito 
all’altra. Non so fin dove arriverà e come sarà il calcio 2.0, ma so 
bene da dove è partito, da tempi in cui – questa foto  ne è 
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testimone più di ogni altra cosa – un giovane calciatore di grido, 
pronto per diventare un campione e un celebrato giocatore az-
zurro, andava tranquillamente in giro con una Fiat 500. L’aria 
tranquilla, serena, appagata: nulla che potesse far pensare che 
mancasse qualcosa a quella gente, nonostante il danaro ricavato 
con il calcio fosse infimamente minore dei contratti che girano 
oggi. Oggi che non sempre la gente ha la stessa faccia serena, per 
non parlare delle auto. Noi, però, saremo sempre dalla parte di 
quella Fiat 500, anche perché è stata la prima che abbiamo avuto, 
che ci ha reso felici! 
Abbiamo notificato, con questo libro, la grande certezza che mol-
tissima gente ha  acquisito da bambini e portata dietro nella vita 
adulta, la presenza di un pallone in 
grado di attirare sempre l’attenzione, 
Talvolta in modo quasi irresistibile. 
Non importano le circostanze. Que-
sto e tanto altro ho raccolto in dieci 
mesi di lavoro sul libro. Poche cer-
tezze, una di sicuro: la voglia di tor-
nare in tipografia, seppur con la 
spada di Damocle dell’aumento della 
carta e del resto, indotta dagli assurdi 
rincari di petrolio e gas. E il contri-
buto della gente è stato ancora una 
volta molto limitato, con la motiva-
zione pronta “c’è la guerra”, così 
come prima lo era stato “c’è il Co-
vid”. Stavolta non ci siamo fermati di 
fonte a nulla e abbiamo, fin dall’ini-
zio, deciso di andare avanti e in tipo-
grafia di entrarci a qualunque costo.  
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Ringrazio i pochi che hanno comunque dato una mano, da quel 
paio di amici e amiche che hanno incentivato il lavoro, chiedendo 
a più riprese qualche assaggio di libro in anteprima.  
E’ stato l’aspetto più complicato, quello della realizzazione car-
tacea, mentre il libro è stato meno semplice di altri da concepire 
e realizzare. La mia voglia di raccontare storie di calcio, di perso-
naggi “belli”, soprattutto del passato, l’ho dovuta miscelare con 
tutto il resto, con l’analisi di un calcio moderno così rivoluzio-
nato rispetto a qualche decennio fa. Prima che l’avvento di Inter-
net cambiasse radicalmente la vita di tutti, volentieri o non. An-
che del calcio.  
Inevitabilmente un libro un pochino più “tecnico”, altrimenti 
certi confronti non sarebbe stato possibile farli. Detto questo, vo-
glio aggiungere che non sono assolutamente pentito della scelta 
del precedente libro “Sogni, Bisogni & Sport”, di realizzarlo 
come ebook. Quello che mi è mancato in sensazioni vitali, come 
l’odore della carta, del rumore familiare dello sfogliar di pagine, 
mi è tornato indietro  in forma davvero allargata.  
Poterlo leggere dal sito SportViterbo.it ha fatto sì che si avvici-
nassero al libro anche coloro che difficilmente lo avrebbero fatto. 
Eppoi, per una scelta promozionale e affettiva, abbiamo deciso 
con gli amici dell’Accademia Barbanera, di inviarlo in regalo a 
tanti amici e conoscenti, presenti nelle varie chat. Per una volta 
si è potuto fare tutto questo. Ora si ritorna alla normalità e la gra-
tuità è una cosa che è totalmente incompatibile con la realizza-
zione di un libro. Se lo regalassimo a tutti gli amici e conoscenti, 
chi pagherebbe la fattura della tipografia?  
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Grazie a chi ha acquistato il libro, 

ma anche a chi ne ha letto  

qualcosa, a chi ha destato  

un minimo di interesse!  


